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AVANT-PROPOS 


Les  philosophes  traditionnels  ou  classiques  ne 
savent  pas  toujours  jusqu'à  quel  point  leur  ensei- 
gnement est  inaccessible  à  la  grande  majorité  des 
esprits  même  cultivés.  Le  style  de  l'école,  technique, 
abstrait,  formel,  rebute  les  lecteurs  modernes. 
Ceux-ci  désireraient  qu'on  leur  présentât  les  vérités 
acquises  sous  des  dehors  plus  attrayants,  sous  une 
forme  plus  adaptée  à  leurs  habitudes  de  penser,  à 
leur  état  d'esprit.  Et  il  pourra  sembler  dès  l'abord 
que  ce  désir  est  parfaitement  légitime,  et  que  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  le  satisfaire.  Mais,  si  jamais 
on  met  la  main  à  l'œuvre,  on  se  rendra  compte  que 
l'entreprise  est  beaucoup  plus  ardue  qu'on  ne  se 
l'était  figuré.  On  peut  même  douter  si  elle  est  pos- 
sible. Peut-être  est-il  nécessaire  que  les  fruits  de 
la  pensée  comme  ceux  de  la  vertu  soient  entourés 
d'une  triple  haie  d'épines  et  que  ceux-là  seuls 
puissent  y  goûter  qui  ont  auparavant  beaucoup 
peiné  ? 

Néanmoins,  il  serait  très  désirable  qu'on  pût 
faciliter  l'accès  de  la  philosophie  classique  à  cette 
jeunesse  sur  laquelle  on  a  dernièrement  «  enquêté  », 
qui  semble  si  généreusement  disposée,  mais  qui  ne  se 
préoccupe  évidemment  pas  beaucoup  des  doctrines 
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de  l'école.  La  faute  n'est-elle  pas  bien  compréhen- 
sible ?  Et  peut-on  exiger  des  jeunes  bacheliers  ou  li- 
cenciés qu'ils  lisent  plus  volontiers  Aristote  et  ses  com- 
mentateurs que  Descartes,  Taine,  Renan,  Nietzsche, 
Bergson  ?  «  Le  monde  se  perd,  disait  plaisamment  un 
des  premiers  compagnons  du  P.  Lacordaire,  parce  qu'on 
ne  lit  plus  Goudin.  »  Il  est  possible  ;  mais  le  monde 
se  damnerait  plutôt  que  de  lire  Goudin.  Et  on  ne 
peut  cependant  se  résigner  à  cette  sorte  d'ostra- 
cisme dans  lequel  la  société  moderne  tient  la  philo- 
sophie de  l'école.  «  Un  Père  de  l'Église,  un  docteur 
de  l'Église,  quels  noms  !  Quelle  tristesse  dans  leurs 
écrits  !  Quelle  sécheresse  !  Quelle  froide  dévotion  ! 
et,  peut-être,  quelle  scolastique  !  disent  ceux  qui  ne 
les  ont  jamais  lus^,  » 

Les  néo-scolastiques  ont  souvent  allégué  un  témoi- 
gnage célèbre  de  Leibniz  en  faveur  de  leur  doctrine. 
Ils  l'ont  même  si  fréquemment  cité  que  certains  philo- 
sophes chrétiens  ont  cru  devoir  railler  cette  insistance. 
Ce  texte  doit  être  bien  remarquable,  il  mérite  qu'on 
le  cite  de  nouveau  et  en  entier  :  «  Je  sais,  écrivait 
donc  Leibniz,  que  j'avance  un  grand  paradoxe  en 
prétendant  de  réhabiliter  en  quelque  façon  l'ancienne 
philosophie  et  de  rappeler  posi  liminio  les  formes 
substantielles  presque  bannies  ;  mais  peut-être 
qu'on  ne  me  condamnera  pas  légèrement,  quand  on 
saura  que  j'ai  assez  médité  sur  la  philosophie  mo- 
derne, que  j'ai  donné  bien  du  temps  aux  expériences 
de  physique  et  aux  démonstrations  de  la  géométrie, 
que  j'ai  été  longtemps  persuadé  de  la  vanité  de  ces 

1.  La  Druyère,   Caractères^  Ch,  xiv,  De  la  chaire. 
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êtres  que  j'ai  été  enfin  obligé  de  reprendre  malgré 
moi  et  comme  par  force,  après  avoir  fait  moi-même 
des  recherches  qui  m'ont  fait  reconnaître  que  nos 
modernes  ne  rendent  pas  pleine  justice  à  saint 
Thomas  et  à  d'autres  grands  hommes  de  ce  temps-là, 
et  qu'il  y  a  dans  les  sentiments  des  philosophes  et 
théologiens  scolastiques  bien  plus  de  solidité  qu'on 
ne  s'imagine,  pourvu  qu'on  s'en  serve  à  propos  et  en 
leur  lieu.  Je  suis  même  persuadé  que  si  quelque  esprit 
exact  et  méditatif  prenait  la  peine  d'éclaircir  et  de 
digérer  leurs  pensées  à  la  façon  des  géomètres  ana- 
logiques, il  y  trouverait  un  trésor  de  quantité  de 
vérités  très  importantes  et  tout  à  fait  démonstra- 
tives^ ...  »  Ces  paroles  précieuses  et  suggestives 
sont  de  nature  à  faire  réfléchir  les  modernes  sur  la 
valeur  de  leurs  préjugés,  et  elles  peuvent  aussi  porter 
les  scolastiques  à  examiner  si,  détenant  la  vérité,  ils 
n'ont  pas  trop  négligé  de  la  présenter  sous  une  forme 
plus  littéraire  et  plus  accessible. 

Ce  n'est  pas  que  chacun  doive  s'adonner  à  la 
vulgarisation.  Il  est  absolument  nécessaire,  au  con- 
traire, que  beaucoup  travaillent  à  approfondir  les 
questions  les  plus  spéciales  selon  la  méthode  formelle 
et  la  terminologie  technique,  et  l'on  ne  saurait  trop 
estimer  ces  spécialistes  qui  plongent  jusqu'au  fond 
des  questions  les  plus  abstruses,  fouillent  dans 
l'obscurité,  et  ramènent  les  vérités  les  plus  précieuses. 
Seulement  il  faut  permettre  aussi  à  ceux  qui  se  con- 
sacrent à  la  divulgation  des  connaissances  acquises, 
de  ne  pas  procéder  aussi  rigoureusement,  et  de  ne 

1.  Discours  sur  la  Métaphysique,  p  11. 
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présenter  souvent  les  thèses  qu'imparfaitement  et 
incomplètement.  Il  arrive  trop  souvent  que  les 
spécialistes  et  les  vulgarisateurs  se  critiquent  mu- 
tuellement. C'est  une  faute.  Ils  ont  également  besoin 
les  uns  des  autres,  et,  pour  n'être  pas  également 
honorée,  leur  tâche  n'en  est  pas  moins,  sous  des 
rapports  divers,  également  ardue  et  utile.  Efforçons- 
nous  de  comprendre  une  fois  pour  toutes,  que  les 
défenseurs  de  la  vérité  doivent  se  donner  la  main,  et, 
pour  ainsi  dire,  faire  la  chaîne,  afin  d'étouffer  les 
doctrines  impies  qui  se  propagent  dans  l'univers  avec 
la  rapidité  de  l'incendie. 

Dans  cet  ouvrage  nous  ne  nous  sommes  pas  pro- 
posé de  traiter  des  questions  spéciales  comme  l'exis- 
tence de  Dieu,  la  spiritualité  de  l'âme,  les  fondements 
de  l'obligation  morale,  etc..  Car  nous  sommes  per- 
suadé que  l'on  ne  peut  guère  étudier  avec  fruit  ces 
thèses  particulières,  si  on  les  aborde  avec  des  disposi- 
tions d'esprit  défectueuses,  si  l'on  manque  de  méthode, 
et  si  d'ailleurs  on  ne  possède  aucune  vue  d'ensemble 
sur  la  philosophie  traditionnelle.  C'est  pourquoi  une 
sorte  de  petite  Introduction  à  la  philosophie  qui  indi- 
quât l'attitude  à  prendre,  la  méthode  à  suivre,  le  but 
à  atteindre  nous  a  paru  opportune.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  montrer  que  l'esprit  ou  l'attitude 
dans  laquelle  les  philosophes  classiques  ont  travaillé, 
est  un  esprit  de  synthèse  et  d'impartialité  ;  que  leur 
méthode  fut  avant  tout  objective  et  qu'elle  consiste 
essentiellement  dans  la  distinction  et  la  composition  ; 
qu'enfin  le  but  qu'ils  ont  constamment  poursuivi 
est  la  vie  parfaite  et  intégrale  tant  au  point  de  vue 
scientifique  que  moral.  Si  la  lecture  de  ce  modeste 
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essai  pouvait  inspirer  aux  jeunes  philosophes  le 
désir  de  recourir  aux  originaux,  à  Aristote,  à  saint 
Thomas  et  à  leurs  commentateurs  anciens  et  mo- 
dernes, notre  but  serait  atteint.  —  Nous  ne  voudrions 
pas  faire  de  préférences,  qu'il  nous  soit  seulement 
permis  de  recommander  les  œuvres  de  Son  Éminence 
le  cardinal  Mercier  et  de  ses  collaborateurs,  l'ouvrage 
du  P.  Garrigou-Lagrange  sur  le  Sens  commun,  la 
Philosophie  de  l'être,  le  Saint  Thomas  du  P.  Sertil- 
langes,  V Intellectualisme  de  saint  Thomas  de  l'abbé 
Rousselot,  parmi  tant  d'autres  livres  et  revues 
qu'il  serait  trop  long  de  nommer  ici. 


CHAPITRE  PRÉLIiMINAIRE 


NATURE    DE    LA    PHILOSOPHIE    TRADITIONNELLE 

La  philosophie  pourra-t-elle  jamais  aboutir  à  des 
conclusions  certaines  et  définitives  ?  Telle  est  la 
première  question  qui  s'impose  aujourd'hui  à  l'esprit 
de  tout  homme  qui  se  met  à  philosopher.  Il  n'en  a 
pas  toujours  été  ainsi.  Loin  de  douter  du  pouvoir  de 
la  raison,  les  premiers  philosophes  eurent  plutôt  en 
elle  une  confiance  excessive.  Mais  lorsque  les  systèmes 
se  succédèrent,  se  contredisant,  s'anathématisant,  se 
détruisant  mutuellement,  alors  le  doute  commença 
d'envahir  les  esprits.  Le  scepticisme  naquit  de  la 
contradiction  des  systèmes.  Les  philosophes  se  sont 
si  constamment  trompés,  ils  ont  soutenu  tant  et  de 
si  étonnants  paradoxes,  qu'enfin  ils  ont  réussi  à  se 
discréditer  entièrement.  Et  c'est  pourquoi  des  esprits 
éclairés  et  puissants  comme  Montaigne,  Pascal, 
Lamennais,  ont  cru  que  la  philosophie  avait  donné 
dans  le  passé  des  preuves  suffisantes  de  son  impuis- 
sance, et  qu'elle  serait  à  jamais  incapable  de  nous 
apporter  quelque  certitude.  L'histoire  de  la  philo- 
sophie semble  n'être  pour  beaucoup  de  nos  contem- 
porains qu'une  sorte  de  vaste  nécropole  ;  des  mau- 
solées  plus   ou   moins   grandioses   sont   érigés   à   la 
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mémoire  des  systèmes  antiques  et  déjà  des  tombes 
5ont  creusées,  prêtes  à  recevoir  les  doctrines  actuelles. 
Ce  scepticisme,  les  philosophes  l'ont,  il  est  vrai, 
légitimé  par  de  multiples  raisons.  Sextus  Empiricus 
les  avait  réduites  à  dix  principales  appelées  «  tropes 
sceptiques  »;  Agrippa  en  avait  compté  cinq;  mais  en 
réalité,  toutes  se  ramènent  à  une  seule  effective  ou 
primitive  :  la  contradiction  des  philosophes  ;  les 
autres  sont  secondaires  ou  adventices.  Croira-t-on 
que  les  pyrrhoniens  aient  été  entraînés  au  doute  par 
l'argument  du  diallèle^  ?  Pense-t-on  que  Descartes 
ait  été  réduit  au  doute  méthodique  par  l'hypothèse 
d'un  malin  génie,  lequel  prendrait  plaisir  à  illusionner 
les  humains  comme  les  enfants  jouent  à  tromper  des 
coccinelles  ?  Et  Kant  lui-même,  croit-on  qu'il  ait 
douté  de  la  valeur  de  la  raison  pure  parce  que  l'obser- 
vation lui  avait  révélé  l'existence  de  formes  ou  de 
jugements  synthétiques  a  priori  ?  Il  suffit  de  con- 
sulter l'histoire  et  la  biographie  de  ces  illustres 
philosophes  pour  remarquer  que  leur  scepticisme 
partiel  ou  total  a  eu  pour  source  principale  la  contra- 
diction des  systèmes.  «  Je  ne  dirai  rien  de  la 
philosophie,  écrit  Descartes,  sinon  que,  voyant  qu'elle 
a  été  cultivée  par  les  plus  excellents  esprits  qui  aient 
vécu  depuis  plusieurs  siècles,  et  que  néanmoins  il  ne 
s'y  trouve  encore  aucune  chose  dont  on  ne  dispute,  et 


1.  Cet  argument  consiste  à  présumer  que  cela  seul 
est  certain  qui  est  prouvé,  or  comme  dans  cette  hypothèse 
les  preuves  devront  être  toujours  prouvées  par  d'autres 
preuves  et  les  principes  par  d'autres  principes,  il  s'ensui- 
vra que  toute  certitude  impliquera  un  cercle  vicieux  (oiâ, 
àXXT.Xojv). 
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par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse,  je  n'avais  point 
assez  de  présomption  pour  espérer  d'y  rencontrer 
mieux  que  les  autres,...  et  je  réputais  presque  pour 
faux  tout  ce  qui  n'était  que  vraisemblable^.  »  — 
L'origine  du  doute  cartésien  paraît  assez  claire  quand 
on  s'efforce  de  suivre  la  filiation  des  idées.  La  Renais- 
sance avait  exhumé  de  l'oubli  tous  les  systèmes  de 
l'antiquité,  y  compris  le  pyrrhonisme.  Marsile  Ficin^ 
Pic  de  la  Mirandole  restaurent  le  platonisme,  Juste 
Lipse  le  stoïcisme,  Gassendi  l'épicurisme,  et  tous 
combattent  Aristote  et  la  scolastique  décadente.  En 
vain  Melchior  Cano  exhortait-il  les  philosophes  de 
l'école  à  cesser  leurs  interminables  disputes,  à  éviter 
les  affirmations  a  priori  et  les  subtilités  stériles,  à 
dédaigner  «  l'investigation  des  choses  obscures  diffi- 
ciles et  inutiles 2.  »  Ses  paroles  n'étaient  pas  écoutées. 
La  réforme  dont  il  reconnaissait  l'impérieuse  néces- 
sité et  qu'il  avait  le  courage  d'entreprendre  était 
suspecte.  Ce  fut  le  scepticisme  qui  triompha.  — 
«  C'est  par  Montaigne,  écrivait  Brunetière,  c'est  par 
la  lente  et  insensible  contagion  de  ses  Essais,  que  le 
doute  méthodique  est  entré  dans  le  monde  moderne, 
et  non  point  du  tout,  comme  on  continue  de  l'ensei- 
gner dans  nos  écoles,  par  l'intermédiaire  du  Discours 
de  la  méthode^.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Descartes 


1.  Discours   de  la  méthode. 

2.  De  locis  theologicis,  Lib.  viii.  ch.  iv. 

3.  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes.  1"  Sept.  1906.  Brune- 
tière acceptait  en  philosophie  l'attitude  sceptique  de  Mon- 
taigne :  «  le  doute,  un  doute  raisonnable,  un  doute  rai- 
sonné, le  doute,  précisément  de  Montaigne,  n'est-il  pas 
la  seule  attitude  intellectuelle  qu'on  puisse  désormais 
tenir  à  l'égard  de  la  métaphysique...   ?  »  (p.  215.) 


CHAPITRE      PRÉLIMINAIRE  13 

a  été -conduit  au  scepticisme  par  son  époque  et  s'il  eut 
recours  à  l'esprit  géométrique  pour  discipliner  le 
doute,  l'utiliser  et  l'absorber,  il  dut  aussi  en  grande 
partie  cette  idée  à  son  milieu.  Galilée  avait  dit  : 
«  La  philosophie  est  écrite  dans  la  nature,  ce  grand 
livre  est  tracé  en  caractères  mathématiques.  »  — 
L'origine  du  doute  méthodique  cartésien  doit  donc 
être  recherchée  dans  l'incohérence  des  systèmes 
exhumés  par  la  Renaissance,  et  dans  les  progrès  de 
l'esprit  scientifique.  L'hypothèse  d'un  malin  génie, 
les  illusions  des  sens  et  des  songes  ne  sont  venues 
qu'après. 

Et  l'on  peut  argumenter  exactement  de  même  au 
sujet  du  scepticisme  kantien.  Kant  a  douté  de  la 
valeur  de  la  raison  pure  à  cause  de  la  contradiction 
des  philosophes  du  xviii^  siècle  et  des  temps  anciens  ; 
il  a  cru  à  la  valeur  de  la  science  à  cause  des  décou- 
vertes des  physiciens  et  surtout  de  Newton.  Comme 
Descartes,  il  a  tenté  de  discipliner  et  de  circonscrire 
le  scepticisme  ;  mais  au  lieu  de  recourir  à  l'esprit 
géométrique  il  eut  recours  à  la  foi  morale,  et  en  cela 
il  s'inspirait  de  Luther,  de  Rousseau,  et  subissait 
l'influence  du  piétisme.  Pour  se  rendre  exactement 
compte  des  origines  de  la  philosophie  de  Kant,  il 
faudrait  évidemment  exposer  l'histoire  des  systèmes 
antérieurs  et  suivre  la  filiation  plus  ou  moins  sub- 
consciente des  idées  comme  les  mineurs  suivent  les 
ramifications  souterraines  des  divers  filons.  Mais 
notre  objet  n'étant  autre  que  de  découvrir  la  source 
première  du  scepticisme  kantien,  il  nous  suffira  de 
quelques  témoignages  assez  démonstratifs.  Dans  la 
seconde  Préface  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  qui 
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est  comme  son  discours  de  la  méthode,  Kant  commence 
par  nous  indiquer  le  signe  infaillible  auquel  nous 
pouvons  reconnaître  qu'une  science  est  entrée  selon 
son  expression  constante  da.is  le  sûr  chemin  d'une 
science.  «  Si  l'auteur,  écrit-il,  se  trouve  dans  l'em- 
barras, ou  s'il  n'est  pas  possible  de  mettre  d'accord 
les  divers  collaborateurs  sur  la  manière  dont  le  but 
commun  doit  être  poursuivi  ;  alors  on  peut  toujours 
être  persuadé  qu'une  telle  étude  est  loin  d'être  sur  le 
sûr  chemin  d'une  science,  et  qu'elle  n'est  au  contraire 
qu'un  simple  tâtonnement.  »  Ce  critérium  étant 
posé  et  prouvé  par  des  exemples  au  moins  contes- 
tables sinon  chimériques,  Kant  passe  à  la  méta- 
physique :  «  Quant  à  ce  qui  concerne  l'unanimité 
de  ses  partisans  dans  leurs  assertions,  la  métaphy- 
sique en  est  si  loin,  qu'elle  semble  n'être  bien  plutôt 
qu'une  arène  exclusivement  destinée  à  développer 
ses  forces  dans  des  jeux  et  des  combats  où  aucun  des 
champions  n'a  encore  pu  conquérir  le  moindre 
terrain  ni  s'assurer  une  possession  durable  par  la 
victoire.  Nul  doute  donc  que  la  méthode  suivie 
jusqu'ici  par  les  métaphysiciens  n'ait  été  qu'un  pur 
tâtonnement  et,  ce  qai  est  pis,  un  tâtonnement 
entre  de  simples  concepts  ».  Ainsi  selon  Kant 
la  raison  pure  n'aboutit  qu'au  scepticisme,  il 
ne  reste  donc  plus  qu'à  recourir  à  la  volonté,  sii  pro 
raiione  volunfas  :  «  Je  ne  puis  un  instant  admettre 
Dieu,  la  liberté  et  rimmortalité,  en  faveur  de  l'usage 
pratique  nécessaire  de  ma  raison,  si  je  n'enlève  en 
même  temps  à  la  raison  spéculative  sa  prétention 
aux  vues  transcendantales...  Je  devais  donc  abolir 
la  science  pour  faire  place  à  la  croyance...  Le  dogma- 
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tisme  de  la  métaphysique  est  la  vraie  source  de 
l'incrédulité  qui  combat  la  moralité^.  >  On  le  voit, 
la  raison  principale  pour  laquelle  Kant  a  mis  en  doute 
la  valeur  transcendante  de  la  raison  pure,  consiste 
dans  les  tâtonnements  ou  les  contradictions  des 
philosophes  ;  les  jugements  synthétiques,  les  formes 
a  priori,  les  postulats  de  la  raison  pratique,  ne  sont 
venus  qu'après. 

«  Il  y  a  des  vices,  écrit  Pascal,  qui  ne  tiennent  à 
nous  que  par  d'autres,  et  qui,  en  ôtant  le  tronc, 
s'emportent  comme  des  branches.  On  peut  en  dire 
autant  des  arguments  sceptiques.  Assurément,  nous 
sommes  bien  éloigné  de  croire  que  toutes  les  preuves 
produites  par  les  sceptiques  ou  les  fidéistes  n'aient 
aucune  valeur,  et  qu'il  ne  faille  tenir  aucun  compte 
des  illusions  sensibles  ou  des  déformations  infligées 
à  la  réalité  par  nos  diverses  facultés.  Nous  soutenons 
seulement  que  parmi  les  raisons  de  douter,  la  prin- 
cipale, celle  qui  est  le  fondement  et  comme  le  tronc 
sur  lequel  les  autres  se  sont  élevées  ou  greffées,  n'est 
autre  que  la  contradiction  des  philosophes.  Et  si  nous 
le  soutenons,  ce  n'est  point  par  préférence  ou  pour  les 
besoins  d'une  thèse,  mais  parce  que  l'histoire, 
croyons-nous,  le  démontre.  Toute  la  lignée  des  phi- 
losophes plus  ou  moins  sceptiques  depuis  les  Pyr- 
rhoniens  jusqu'aux  traditionalistes  modernes,  n'ont 
désespéré  de  la  raison  et  de  la  philosophie  qu'après 
avoir  été  découragés  par  les  contradictions  des 
systèmes.  Si  donc  l'on  pouvait  établir  que  cette 
raison  de  douter  n'en  est  pas  une,  on  trancherait  le 

1.  Prélace  de  la   Critique   de  la  raison  pure. 
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scepticisme  à  la  racine  et  toutes  ses  branches  natu- 
relles OU  adventices  ne  tarderaient  pas  à  se  dessécher 
et  à  disparaître.  Mais  comment  réfuter  l'argument 
sceptique  tiré  des  contradictions  philosophiques  ? 

Une  première  réponse  se  présente  :  Les  systèmes 
passent  mais  la  philosophie  demeure.  La  perennis 
philosophia,  la  doctrine  traditionnelle,  selon  certains 
modernes,  consisterait  dans  le  progrès  et  le  devenir 
de  la  vérité,  les  divers  systèmes  n'en  seraient  que  des 
approximations,  des  moments  successifs.  Accou- 
tumons-nous, disent-ils,  à  concevoir  la  philosophie 
moins  comme  une  chose,  une  Somme,  un  traité  dont 
les  parties  sont  définitivement  arrêtées,  que  comme 
une  vie,  comme  un  organisme  qui  évolue  sans 
cesse.  Oui,  la  philosophie  doit,  à  moins  de  dispa- 
raître, se  transformer,  se  renouveler,  se  dépasser 
toujours,  car  il  n'est  pas  de  milieu  entre  progresser, 
se  métamorphoser,  c'est-à-dire  vivre,  et  s'arrêter, 
s'encroûter  comme  un  fossile,  c'est-à-dire  mourir.  Ne 
parlez  donc  plus  des  contradictions  insolubles,  émises 
par  les  systèmes  successifs;  ces  systèmes  ne  sont  que 
les  diverses  métamorphoses  traversées  par  une  seule 
et  même  doctrine,  laquelle  n'est  ni  le  platonisme,  ni 
l'aristotélisme,  ni  le  cartésianisme,  ni  le  kantisme, 
mais  simplement  la  philosophie  éternelle,  la  perennis 
philosophia.  Tous  les  philosophes  de  génie  ont  con- 
tribué diversement  au  progrès  de  cette  science.  Ces 
pionniers  de  la  vérité,  se  sont  frayé  leur  route  dans  la 
brousse,  en  tâtonnant,  en  poussantdes  reconnaissances 
de  tous  côtés.  Sans  doute  bien  des  méandres  ont  été 
décrits,  quelquefois  même,  on  s'est  égaré,  alors  il  a 
fallu  revenir  sur  ses  pas  et  reprendre  la  route  perdue. 
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mais  le  progrés,  pour  avoir  consisté  en  actions  et  en 
réactions,  pour  avoir  été  interrompu  par  des  régres- 
sions momentanées,  n'en  a  pas  moins  été  réel  et  con- 
sidérable. Aucune  évolution  n'est  une  ascension  con- 
tinue, mais  une  progression  faite  de  détours  et  de 
reculs.  L'évolution  philosophique  n'a  pas  échappé  à 
ces  alternatives.  Elle  a  décrit  non  une  trajec- 
toire rectiligne,  mais  une  ligne  en  zigzags  comme 
celle  de  l'éclair.  Les  divers  systèmes  furent,  des 
essais,  des  reconnaissances  poussées  dans  des 
directions  divergentes,  mais  tangentes  en  un  point 
à  la  vérité,  et  cela  a  suffi  pour  que  le  progrès 
ait  été  en  somme  réel  et  constant.  La  vérité  à 
proprement  parler  n'est  pas,  elle  devient,  elle  est 
essentiellement  durée,  elle  deviendra  donc  toujours. 
La  philosophie  moderne  est  issue  des  systèmes  anté- 
rieurs ;  elle  a  conservé  l'âme  de  vérité  qu'ils  conte- 
naient, elle  les  a  traversés  sans  s'y  arrêter.  Les  contra- 
dictions des  philosophes,  loin  d'être  l'exclusion,  sont 
la  condition  vitale  de  la  perennis  philosophia. 

Gette  solution  de  l'objection  sceptique  est  assu- 
rément spécieuse,  et  elle  entraînerait  infailliblement 
notre  adhésion,  si  elle  ne  contenait  sous  le  revêtement 
des  métaphores,  un  fond  obscur  et  suspect  qui  inquiète 
notre  sens  inné  et  acquis  de  la  logique.  On  nous 
assure  que  les  systèmes  passent,  mais  qu'il  en 
demeure  toujours  quelque  chose,  à  savoir  le  meilleur 
d'eux-mêmes,  leur  âme  de  vérité.  Mais  que  signifie  ce 
je  ne  sais  quoi,  ce  meilleur  d'eux-mêmes,  cette  âme 
de  vérité?  Craignons  que  ce  ne  soient  là  que  des  mots 
et  des  phrases  vaines,  uerba  et  voces  prœiereaque  nihil. 
Une  âme  de  vérité,  sans  doute  ce  doit  être  quelque 
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chose.  Mais,  quelque  chose,  lorsqu'on  ne  spécifie  pas, 
cela  est  synonyme  de  rien.  Vous  nous  assurez 
qu'il  reste  quelque  chose  des  systèmes  antiques  dans 
la  philosophie  moderne.  Mais  quoi  ?  Pourriez-vous 
nous  le  dire  d'une  manière  un  peu  plus  précise  ?  Il  est 
fort  probable  qlie  vous  ne  le  direz  pas.  Car  ce  quelque 
chose,  cette  âme  de  vérité,  est  un  être  chimérique, 
un  soufïle,  un  rien,  un  devenir  imaginaire  qui  n'existe 
pas  objectivement.  Ce  qui  est  indéterminé  n'est  pas, 
et  ceux  qui  croient  que  la  vérité,  l'âme  d'un  système 
peut  demeurer,  ce  système  disparaissant,  ceux-là  se 
paient  de  mots.  —  Il  reste,  dira-t-on,  une  impulsion, 
un  esprit,  une  attitude,  une  méthode,  dont  la  philo- 
sophie éternelle  s'est  nourrie.  —  Mais  quel  esprit, 
quelle  méthode,  quelle  attitude  ?  Une  attitude,  un 
esprit,  une  méthode  sont-ils  séparables  d'opinions 
doctrinales  déterminées  ?  Que  restera-t-il  par  exemple 
de  l'aristotélisme,  si  les  théories  de  la  puissance  et 
de  l'acte,  de  la  matière  et  de  la  forme,  de  l'accident 
et  de  la  substance,  sont  reconnues  arbitraires,  factices 
et  erronées  ?  Et  de  quoi  se  sera  nourrie  la  perennis 
philosophia  si  elle  n'a  rien  gardé  de  toutes  ces  théories 
traditionnelles  ?  Car  on  sait  assez  combien  peu 
en  fait,  vous  vous  souciez  d'Aristote  et  des  scolas- 
tiques.  Sans  doute,  par  curiosité  historique,  vous 
étudiez  plus  ou  moins  superficiellement  leur  doctrine  ; 
vous  admirez  le  système  péripatéticien  comme  on 
admire  le  vieux  sphinx  détérioré  du  Caire,  ou  le 
squelette  du  mégaihérium  au  Jardin  des  Plantes  ; 
mais  en  pratique,  dans  l'élaboration  et  l'exposition 
de  votre  philosophie,  vous  mettez  toutes  ces  doctrines 
à  part,  c'est-à-dire  de  côté.  Avouez  donc  qu'en  réalité 
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VOUS  ne  faites  pas  plus  de  cas  de  l'aristotélismequo 
d'une  épave  échouée  sur  le  bord  du  rivage  et  que  vous 
jetez  la  scolastique  par-dessus  bord  comme  on  jette  une 
carcasse  aux  requins  de  la  mer  Rouge.  Et  quand 
après  cela,  vous  venez  nous  affirmer  que  Varistoté- 
lisme  et  la  scolastique  ont  été  en  leur  temps  la  véri- 
table philosophie,  quoique  vous  parliez  le  plus 
sérieusement  du  monde,  ce  n'en  est  pas  moins  une 
plaisanterie.  Car  la  vérité  est  immuable  et  éternelle. 
Si  l'aristotélisme  est  faux  aujourd'hui,  il  l'était  au 
iv®  siècle  avant  notre  ère,  et  si  la  scolastique  a  été 
vraie  au  xiii^  siècle,  elle  l'est  encore  actuellement. 
Si  à  un  moment  quelconque  de  l'histoire,  la  distinc- 
tion des  facultés,  le  primat  de  la  raison,  la  puissance 
passive,  les  formes  substantielles  ont  été  des  vérités, 
elles  le  seront  éternellement,  immuablement.  Vous 
vous  moquerez,  si  bon  vous  semble,  de  ces  épithètes, 
immuable  et  éternelle,  que  nous  accolons  sponta- 
nément à  la  vérité.  Cela  ne  fera  rien  à  l'affaire. 
Depuis  des  siècles  les  scolastiques  poursuivent  leur 
route  sous  la  grêle  des  railleries,  ils  n'en  subsistent 
pas  moins. 

La  perennis  philosophia  n'est  pas,  et  ne  peut  pas 
être  une  évolution  de  systèmes,  car  une  succession 
d'organismes  qui  se  contrarient,  s'entre-détruisent  et 
et  passent,  ne  saurait  constituer  un  organisme 
éternel.  Les  empires  se  succèdent,  s'enrichissent  des 
dépouilles  les  uns  des  autres,  s'ensuit-il  qu'il  existe 
un  royaume  éternel  ?  Les  langues  évoluent,  se 
transforment  ;  le  français  est  né  du  latin,  mais  le 
latin  n'en  est  pas  moins  une  langue  morte,  et  il 
n'existe  pas  plus  de  langues  que  de  nations  éternelles. 
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Pourquoi  appelons-nous  fausses  les  religions  païennes, 
les  sectes  protestantes  ?  parce  qu'elles  varient,  se 
succèdent  et  se  supplantent  les  unes  les  autres.  La 
série  ou  la  suite  de  ces  religions  constitue  une  réelle 
évolution  de  religions  fausses,  mais  non  pas  une 
religion  véritable  et  éternelle.  De  même,  une  suc- 
cession de  systèmes  qui  se  contredisent,  que  la 
postérité  reconnaît  essentiellement  erronés,  constitue, 
il  est  vrai,  une  éternelle  évolution  de  philosophies 
fausses  mais  nullement  une  philosophie  éternelle.  Si 
les  doctrines  auxquelles  nous  collaborons  doivent 
tomber  demain  en  désuétude,  si  la  postérité  doit  se 
moquer  de  nos  idées  comme  nous  nous  moquons  des 
dieux  du  paganisme,  c'est  le  scepticisme  qui  a  raison. 
Il  n'en  est  pas  des  doctrines  comme  des  instruments 
dont  on  se  sert,  bien  qu'on  sache  qu'ils  doivent 
disparaître.  Nous  ne  pouvons  admettre  les  enseigne- 
ments de  la  philosophie  que  si  nous  savons  qu'ils 
sont  essentiellement  immuables.  Philosopher,  re- 
chercher une  vérité  qui  s'évanouira  toujours  devant 
nous,  c'est  une  occupation  aussi  vaine  que  de  pour- 
suivre sur  la  route  l'ombre  fuyante  d'un  nuage,  et 
sans  doute  si  cet  enfantillage  nous  amuse,  nous 
pouvons  continuer  de  nous  y  livrer,  mais  nous  ferions 
peut-être  mieux  de  nous  reposer  ou  d'agir.  L'évolu- 
tionnisme  absolu  fait  le  jeu  du  scepticisme. 

La  première  condition  pour  qu'une  philosophie 
dogmatique,  pour  qu'une  philosophie  éternelle  soit, 
non  pas  seulement  existante  ou  réalisable,  mais 
possible  ou  concevable,  c'est  qu'elle  contienne  une 
structure  essentielle  qui  demeure  identiquement  la 
même.  Quand  un  organisme  vivant  subit  une  suite 
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de  métamorphoses,  il  demeure  individuellement  le 
même,  parce  que  sa  structure,  sa  nature  intime  ne 
s'altèrent  pas,  parce  que,  comme  le  vulgaire  a  raison 
de  le  dire,  cet  insecte  ou  cet  animal  ne  font  que 
changer  de  peau.  Si  donc  l'on  assimile  le  développe- 
ment de  la  philosophie  à  un  organisme,  et  si  l'on 
soutient  qu'il  existe  ou  peut  exister  une  philosophie 
éternelle,  il  est  nécessaire  de  supposer  non  seulement 
un  esprit  ou  une  attitude,  non  seulement  une  mé- 
thode, mais  encore  —  car  ces  éléments  sont  soli- 
daires —  un  système  au  moins  embryonnaire  qui 
demeure  essentiellement  le  même. 

De  cette  immuabilité  fondamentale  et  essentielle, 
s'ensuivra-t-il  que  la  philosophie  éternelle  ne  sera  pas 
indéfiniment  progressive  ?  Nullement.  Seuls  les 
systèmes  simplistes  et  exclusifs  sont  incapables  d'un 
progrès  continu,  et  c'est  même  pour  cette  raison 
qu'ils  périssent.  Mais  une  philosophie  dont  la  nature 
intime  sera  aussi  complexe  que  la  réalité  même,  qui 
conciliera  la  stabilité  et  le  devenir,  l'esprit  et  la 
matière,  la  nécessité  et  la  liberté,  sera  infiniment 
large  ;  elle  sera  capable  d'accueillir  toute  vérité.  La 
philosophie  éternelle  possède  de  nombreuses  de- 
meures et  celles-ci  sont  assez  vastes  pour  que  toute 
idée  juste  y  puisse  trouver  sa  place.  Et  qu'on  ne 
s'imagine  pas  que  cette  philosophie  n'est  progressive 
que  d'une  manière  quantitative,  par  l'addition  inces- 
sante de  nouvelles  conséquences,  elle  se  renouvelle 
qualitativement  dans  toutes  ses  parties  et  jusque 
dans  ses  principes  fondamentaux.  La  vérité  doit 
croître,  non  comme  les  cristaux  par  juxtaposition 
d'éléments  extérieurs,   mais  comme  les  organismes 
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vivants  par  une  assimilation  et  un  développement 
internes.  L'analyse  creusée  toujours  plus  avant,  et 
pour  ainsi  dire  l'approfondissement  des  principes 
synthétiques  est  la  condition  préalable  de  tout 
progrès  ultérieur  en  étendue.  Aucur  système  ne  peut 
s'enrichir  de  nouvelles  frondaisons  et  produire  des 
fruits  plus  nombreux  que  si  d'abord  il  pousse  par  la 
racine.  Les  modernes  pour  donner  une  idée  du  progrès 
vital  et  intellectuel  aiment  à  comparer  la  philosophie 
à  une  source  d'eau  vive,  à  une  fontaine  jaillissante, 
dont  la  colonne  d'eau  s'élèverait  a'autant  plus  haut 
et  retomberait  en  rosée  d'autant  plus  fécondante,  que 
Forifice  en  serait  creusé  plus  large  et  plus  profond. 
Les  scolastiques  avec  plus  de  raison  assimilaient 
révolution  doctrinale  à  celle  du  gland  qui,  planté  en 
terre  fertile,  devient  le  plus  grand  des  arbres.  La 
comparaison  est  classique  et  l'on  n'en  saurait  trouver 
de  meilleure.  Car  les  choses  les  plus  simples  quand 
on  y  réfléchit  finissent  par  sembler  étonnantes. 
Comment  ce  gland  dans  son  évolution  ne  se  trompe- 
t-il  jamais  d'espèce  ou  de  ligne  alors  que  les  embran- 
chements sont  si  nombreux  ?  pourquoi  ne  devient-il 
jamais  un  bouleau,  ni  un  cyprès,  ni  un  peuplier  ?  La 
question  est  naïve  peut-être.  Mais  pour  la  résoudre 
ne  faut-il  pas  nécessairement  admettre  que  ce  gland 
minuscule  renferme  déjà  virtuellement  toute  la 
substance  du  chêne,  de  telle  sorte  qu'il  n'existe  pas 
de  difïérence  essentielle  entre  cette  semence,  l'herbe 
qui  en  sort,  l'arbuste  qui  lutte  contre  des  concurrents 
jaloux  pour  se  faire  sa  place  au  soleil,  et  cet  arbre 
enfin  qui  dépasse  de  la  tête  tous  ses  rivaux,  que  les 
poètes  appellent  justement  le  roi  ou  le  géant  de  la 
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forêt,  auquel  aboutissent  tous  les  sentiers,  et  que 
plusieurs  hommes  à  peine  peuvent  embrasser.  Mais 
de  ce  géant  on  peut  dire  ce  que  Philon  deByzance 
dans  son  ouvrage  des  Sept  merveilles  du  monde  dit 
du  colosse  de  Rhodes  :  que  la  partie  qu'on  ne  voit 
pas,  est  encore  plus  admirable  que  celle  que  l'on  voit. 
Si,  en  effet,  il  était  possible  d'extirper  ce  chêne  gigan- 
tesque sans  en  détériorer  la  moindre  racine,  ne 
serait-il  pas  intéressant  d'examiner  si  les  branches 
souterraines  ne  sont  pas  plus  grandes,  plus  étendues, 
plus  complexes,  plus  délicates  que  les  rameaux 
extérieurs?  Peut-être  n'apparaît-il  pas  une  pousse 
nouvelle  sur  cet  arbie  sans  qu'une  fibre  ne  s'ajoute 
d'abord  aux  racines.  En  tout  cas  il  en  est  ainsi  pour 
la  philosophie.  En  elle  aucun  progrès  ne  se  réalise 
en  extension  qui  ne  suppose  un  progrès  préalable  en 
profondeur.  Lors  donc  qu'elle  se  renouvelle,  c'est 
dans  toutes  ses  parties,  dans  ses  principes,  dans  son 
corps  de  doctrine,  dans  ses  conséquences  les  plus 
extrêmes  et  les  plus  ténues,  sans  jamais  changer  de 
substance,  sans  s'altérer.  C'e-t  en  cette  sorte,  semble- 
t-il,  qu'il  faut  concevoir  la  nature  et  l'évolution  de 
la  philosophie  éternelle,  de  la  perennis  philosophia. 

Maië  l'objection  revient,  et  plus  pressante  que 
jamais,  car  cette  structure  essentielle,  ce  noyau  de 
vérités  immuables  qui  doit  constituer  la  substance 
de  la  philosophie  traditionnelle,  les  philosophes  n'ont 
jamais  pu  la  déterminer  d'un  commun  accord.  S'ils 
ne  s'étaient  contredits  cjue  sur  des  conséquences  de 
minime  importance,  le  mal  ne  serait  pas  grand  ;  mais 
c'est  précisément  au  sujet  de  ces  vérités  fondamen- 
tales, qu'ils  se  sont  livré  les  plus  rudes  combats,  et 
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qu'ils  se  disputent  encore  sans  que  la  lutte  cesse 
jamais  de  demeurer  indécise.  N'est-ce  pas  en  effet 
le  propre  des  philosophes  que  de  douter  des  vérités 
premières  ?  N'est-ce  pas  là  leur  monopole  et  ce  qui  les 
distingue  des  autres  hommes  ?  Il  n'est  point  de  pro- 
position si  absurbe,  disait  Cicéron,  qui  n'ait  été  sou- 
tenue par  quelque  philosophe.  Or,  le  temps  ne  s'est 
pas  lassé  de  confirmer  ses  paroles.  On  peut  donc 
aujourd'hui  les  reprendre  avec  plus  de  raison  que 
jamais  et  au  nom  du  passé  jeter  le  défi  à  l'avenir,  les 
philosophes  ne  se  sont  jamais  accordés  sur  les  vérités 
les  plus  essentielles,  ils  ne  s'accorderont  jamais. 

Oporiei  el  haereses  esse.  Les  hérésies  sont  fatales. 
Il  y  aura  toujours  des  contradictions  entre  les  philo- 
sophes. Mais  ces  dissentiments  ne  prouvent 
point  grand'chose  en  faveur  du  scepticisme.  On 
assimile  la  philosophie  aux  sciences  exactes,  et  sous 
prétexte  qu'on  ne  possède  pas  dans  l'un  et  l'autre  cas 
la  même  unanimité  de  suffrages  on  conclut  au  scepti- 
cisme. Mais  la  parité  n'existe  pas  et  l'argumentation 
est  vicieuse.  Il  faut  avoir  été  aussi  étrangement 
engoué  qu'on  le  fut  au  xvii^  ou  au  xviii^  siècle  en 
faveur  des  découvertes  sidérales,  pour  avoir  confondu 
deux  ordres  aussi  distincts  que  le  physique  et  le 
métaphysique,  et  s'être  mis  en  tête  qu'on  pourrait 
par  l'emploi  d'une  méthode  identique  arriver  dans 
ces  deux  ordres  à  une  égale  conformité  d'opinions. 

Dans  les  mathématiques  l'objet  étudié  est  simple 
et  exclusif  de  toute  complication,  le  nombre,  l'étendue 
ou  le  mouvement  sont  considérés  abstraction  faite  de 
toute  autre  qualité.  Or,  comme  la  méthode  se  con- 
forme  toujours   à   l'objet,   il   s'ensuit  que  dans   les 
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mathématiques  la  méthode  est  très  simple  ;  l'esprit 
géométrique  seul  entre  en  jeu  et  il  procède  exclusi- 
vement par  déduction.  Mais  dès  qu'on  passe  des 
mathématiques  ou  de  l'astronomie  à  la  physique,  à 
la  biologie,  à  la  médecine  et  en  général  à  l'étude  de 
l'être  vivant,  l'objet  devenant  beaucoup  plus  com- 
plexe, la  méthode  se  complique  d'autant.  Point  n'est 
besoin  d'être  un  Claude  Bernard  pour  se  moquer  des 
panacées  universelles,  fussent-elles  préconisées  par 
un  Raspail.  Et  lorsqu'un  docteur  prétendra  guérir 
la  plupart  des  maladies  :  «  Carie,  exostose,  rachi- 
tisme, rhumatisme,  goutte,  abcès,  panaris,  cancer, 
hydropisie,  scarlatine,  érésipèle,  dartres,  eczéma, 
gale,  ulcères,  hémorragie,  scorbut,  apoplexie,  cépha- 
lalgie, épilepsie,  délirium  tremens,  aliénation  men- 
tale, etc..  par  «  Ma  cure  d'eau  »,  quelque  variées 
d'ailleurs  que  soient  les  ablutions  et  compresses,  nous 
nous  moquerons  du  système  et  nous  laisserons  aux 
spécialistes  le  soin  de  déterminer  la  part  de  vérité 
qu'il  recèle. 

En  philosophie  l'objet  étudié  est  l'être  universeï 
dans  toute  sa  compréhension  tant  physique  que 
morale.  C'est  donc  en  philosophie  surtout  que  la 
méthode  sera  complexe.  Tous  les  moyens  par  lesquels 
on  peut  atteindre  la  vérité  y  doivent  être  employés 
selon  leur  importance  réciproque.  Lors  donc  que 
Descartes,  simplifiant  à  outrance,  croit  qu'on  peut 
procéder  analytiquement  en  philosophie  comme  en 
algèbre,  qu'il  suffît  de  commencer  par  les  vérités 
les  plus  simples  et  les  plus  aisées  à  connaître,  de 
procéder  par  longues  chaînes  de  raisons,  lorsqu'il 
s'imagine  qu'en  lançant   ses   idées   en  file  indienne 
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à  l'assaut  de  toutes  les  difficultés  on  parviendra  à 
savoir  «  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous 
la  connaissance  des  hommes  »  ,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'être  grands  clercs  pour  juger  que  l'auteur 
se  fait  illusion,  même  si  nous  ne  pouvons  faire  le 
départ  entre  la  vérité  et  l'erreur.  —  ««Toutes  choses 
étant  causées  et  causantes,  écrivait  Pascal,  aidées  et 
aidantes,  médiates  et  immédiates...  je  tiens  pour 
impossible  de  connaître  les  parties  sans  connaître  le 
tout...  ».  La  méthode  philosophique  doit  être  for- 
mellement synthétique,  on  ne  découvrira  la  vérité 
qu'en  la  recherchant  par  toutes  les  avenues  qui 
peuvent  nous  la  faire  découvrir,  il  faut  l'investir, 
l'attaquer  de  tous  côtés,  par  l'induction,  la  déduction, 
l'expérimentation,  l'analyse.  Il  faut  en  philosophie 
étudier  simultanément  l'ensemble  et  les  détails,  car 
la  philosophie  traditionnelle  est  un  organisme  où 
chaque  partie  est  pour  le  tout  et  le  tout  pour  chaque 
partie. 

Et  c'est  pourquoi  toute  méthode  exclusive  €st 
a  priori  défectueuse.  Lorsque  Kant  écrit  :  «  Je 
devais  abolir  la  science  pour  faire  place  à  la  foi  »,  il 
procède  d'une  manière  exclusive  et  sa  méthode  est 
donc  vicieuse;  plus  fidèlement  on  la  suivra  et  plus 
infailliblement  on  s'égarera.  De  même  lorsque  parmi 
dcÈ  philosophes  nous  voyons  les  uns  exclure  le  stable 
ou  le  devenir,  la  passion  ou  la  spéculation  pure,  nous 
pouvons  être  assurés  qu'ils  ont  également  tort.  Nous 
reconnaîtrons  ces  philosophes  partiaux  à  ce  signe 
qu'ils  disent  toujours  la  même  chose.  Ils  disent 
toujours  la  même  chose  :  les  uns  le  devenir,  les  autres 
l'agir,  d'aucuns  l'influence  sociale,  d'autres  l'utilité 
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individuelle  ».  Et  ainsi  par  un  retour  ironique  des 
choses,  ceux  qui  vantent  le  plus  l'invention,  la  créa- 
tion spontanée  et  imprévisible,  qui  en  ont  plein  la 
bouche,  sont  ceux  qui  se  renouvellent  le  moins  et 
dont  le  discours  est  le  plus  aisément  prévisible.  On 
sait  toujours  à  peu  près  ce  qu'ils  vont  dire  :  invention, 
création,  imprévisibilité,  devenir. 

Mais  le  philosophe  partial,  qui,  par  inintelligence 
ou  amour-propre,  exclut  la  vérité  non  comprise  dans 
l'étroitesse  de  son  point  de  vue,  est  par  le  fait  même 
disqualifié,  et  son  témoignage  ne  présente  aucune 
valeur.  Lorsqu'un  juge  prudent  se  trouve  en  présence 
de  témoins  évidemment  partiaux,  il  n'oppose  point 
leurs  dispositions  à  celles  des  témoins  impartiaux 
pour  en  conclure  que  la  cause  est  douteuse.  C'est 
cependant  le  contraire  que  font  les  sceptiques,  ils 
admettent  pêle-mêle  sans  aucun  examen  les  déposi- 
tions de  tous  les  philosophes,  et  de  leurs  contradictions 
ils  concluent  à  l'impuissance  fondamentale  de  la 
raison  humaine.  Mais  il  aurait  fallu  tout  d'abord 
critiquer  la  valeur  des  témoignages.  Or,  il  existe  une 
règle,  un  critérium  de  l'autorité  philosophique.  Lors- 
qu'un auteur  est  évidemment  exclusif,  lorsqu'il  ne 
s'efforce  pas  de  concilier  en  une  synthèse  intégrale 
les  diverses  parties  du  réel  :  stabilité,  devenir, 
matière,  esprit,  intelligence,  volonté,  son  témoignage 
n'est  point  recevable.  On  devra  tenir  compte  de  ses 
inventions,  mais  ses  dénégations  sont   non  avenues. 

Or,  si  l'on  ne  prend  en  considération  que  les  doc- 
trines impartiales  et  compréhensives,  l'accord  sans 
doute  n'est  pas  unanime  sur  toutes  les  questions, 
mais  il  est  suffisant  sur  les  points  essentiels.  Et  cet 
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accord  ira  toujours  croissant.  Car  l'esprit  humain 
malgré  des  erreurs  souvent  renouvelées,  profite  de 
ses  expériences  antérieures.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'on  revienne  de  sitôt  aux  théories  de  Zenon  sur 
l'impossibilité  du  mouvement,  et,  lorsque  l'évolu- 
tionnisme  aura  été  réduit  à  de  justes  proportions, 
on  ne  se  pressera  sans  doute  pas  de  rééditer  pour  la 
troisième  fois  les  sophismes  d'Heraclite.  Cependant 
parce  que  la  philosophie  est  complexe,  que  sa  méthode 
est  à  la  fois  et  distinctement  intellectuelle  et  morale, 
que  les  dispositions  volontaires  y  jouent  un  rôle 
important  et  qu'il  se  rencontrera  toujours  des  esprits 
qui  rechercheront  moins  la  vérité  que  la  nouveauté, 
il  y  aura  toujours  des  schismes  en  philosophie.  Mais 
ceux  qui  rechercheront  la  vérité  par-dessus  toutes 
choses,  en  tenant  compte  des  acquisitions  tradition- 
nelles, en  s'efforçant  de  ne  point  verser  dans  les  excès 
et  les  exclusions,  ceux  qui  aborderont  les  problèmes 
avec  l'attitude  impartiale  et  synthétique  qui  fut 
celle  de  Platon,  d'Aristote,  de  saint  Thomas,  ceux-là 
s'accorderont  chaque  jour  davantage  sur  l'ensemble 
des  vérités  qui  constituent  l'essence  de  l'éternelle 
philosophie.  On  voit  combien  il  importe  d'analyser  de 
plus  près  cette  attitude  synthétique  et  impartiale 
qui  doit   inspirer  la  recherche  philosophique. 
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L'ATTITUDE  INTELLECTUELLE 


L  IDEE    DE    SYNTHESE 

Il  y  a  longtemps,  quoi  que  Kant  en  ait  dit,  que  la 
philosophie  s'est  engagée  dans  le  sûr  chemin  d'une 
science.  Lorsque  les  premiers  philosophes  de  l'Ionie, 
Thaïes,  Anaximène,  Anaximandre,  eurent  vainement 
recherché  le  principe  premier  de  toutes  choses  dans 
un  élément  matériel  tel  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  lorsque 
les  Pythagoriciens  eurent  considéré  les  nombres 
comme  les  essences  des  choses,  lorsque  Heraclite  eut 
soutenu  que  la  réalité  en  son  fond  était  devenir,  et  les 
Éléates  au  contraire  qu'elle  était  immuable,  des 
philosophes  vinrent  qui  comprirent  que  la  vérité 
ne  pouvait  être  contenue  dans  des  systèmes  absolus 
et  exclusifs,  mais  qu'elle  devait  être  recherchée 
dans  la  synthèse.  Alors,  mais  alors  seulement,  la 
philosophie  trouva  sa  voie.  Elle  avait  hésité  quelque 
temps  avant  de  reconnaître  la  direction  qui  devait 
la  mener  à  la  certitude,  mais  enfin  l'ayant  reconnue 
elle  allait  voler  à  tire-d'aile  vers  le  but  entrevu.  La 
vérité  consiste  dans  )a  synthèse;  ce  principe  fut  pour 
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les  grands  philo^ophes  grecs  l'aurore  qui  révèle 
le  chemin.  «  La  philosophie  grecque,  a-t-on  écrit, 
se  rattache  par  des  fils  invisibles  à  toutes  les  fibres 
de  l'âme  antique.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  la  dé- 
duire d'un  principe  simple.  Mais  si  l'on  en  élimine 
tout  ce  qui  est  venu  de  la  poésie,  de  la  religion,  de  la 
vie  sociale,  comme  aussi  d'une  physique  et  d'une 
biologie  encore  rudimentaires,  si  Ton  fait  abstraction 
des  matériaux  friables  qui  entrent  dans  la  construc- 
tion de  cet  immense  édifice,  une  charpente  solide 
demeure,  et  cette  charpente  dessine  les  grandes 
lignes  d'une  métaphysique  qui  est,  croyons-nous,  la 
métaphysique  naturelle  de  l'intelligence  humaine^.  » 
Ce  témoignage  qui,  sous  la  plume  de  M.  Bergson, 
devient  une  critique  et  aboutit  à  une  fin  de  non- 
recevoir,  n'en  est  pas  moins  en  fait  le  plus  précieux 
des  éloges. 

Si  la  philosophie  traditionnelle  contient  une 
charpente  solide  qui  dessine  la  métaphysique  natu- 
relle de  l'esprit  humain,  c'est  qu'elle  s'est  développée 
conformément  à  la  logique,  à  la  réalité,  à  la  vie. 
Platon  avait  été  initié  à  la  philosophie  par  Cratyle. 
Ce  philosophe  était  un  disciple  fervent  d'Heraclite. 
Il  en  était  arrivé  à  ne  plus  vouloir  s'exprimer  que 
par  gestes,  le  langage  selon  lui  —  certains  modernes 
ne  pensent  pas  autrement  —  immobilisant  le  flux 
des  choses^.    Platon  avait  donc  d'abord  embrassé  la 


1.  Bergson.   L  Evolution  créatrice,  p.  352. 

2.  Cf.  Aristote,  Mél.  Liv  1",  chap.  vi  et  Livre  iv,  ch.  v. 
«  Cratyle,  qui  en  était  enfin  arrivé  à  ce  point  de  croire 
qu'il  ne  devait  pas  proférer  une  seule  parole,  qui  se 
contentait  de  remuer  le  doigt...  » 
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philosophie  du  devenir.  Mais  bientôt  il  délaissa  Hera- 
clite pour  suivre  Socrate,  et  dès  lors  il  admit 
que  les  essences  des  choses  sont  universelles  et  im- 
muables. Cependant  il  fallait  concilier  cette  stabilité 
avec  le  devenir.  Cette  synthèse,  Platon  la  tenta  en 
abandonnant  tout  le  domaine  de  la  matière  au 
devenir,  et  en  plaçant  la  stabilité  dans  les  idées 
-éparées  qu'il  reléguait  comme  des  divinités  dans 
l'empyrée.  De  là,  dans  la  philosophie  platonicienne, 
l'importance  attribuée  à  l'intuition,  à  l'enthousiasme, 
à  la  puissance  divinatoire  de  l'esprit,  au  délire  inspiré 
par  les  dieux,  à  l'inspiration  dithyrambique^. 

On  a  beaucoup  exagéré  l'opposition  entre  le 
platonisme  et  l'aristotélisme.  Nous  ne  contestons 
pas  qu'il  n'existe  entre  ces  deux  systèmes  des  diver- 
gences importantes,  mais  ils  n'en  dérivent  pas  moins 
l'un  de  l'autre.  Aristote  s'affirme  et  non  sans  raison 
platonicien.  Comme  Platon,  Aristote  s'efïorce  d'opé- 
rer la  synthèse  entre  le  devenir  et  le  stable,  comme 
Platon  il  estime  que  les  idées  sont  les  principes  de 
la  stabilité,   et   que   la   matière   est  le   principe   du 


1.  «  C'est  pour  cela,  écrit  Platon,  quil  est  juste  que  la 
pensée  du  philosophe  ait  seule  des  ailes,  car  elle  s'atta- 
che toujours,  autant  que  possible,  par  le  souvenir  aux 
essences  auxquelles  Dieu  lui-même  doit  sa  divinité.  Or, 
de  nous  les  genres  d'enthousiasme,  celui-ci  est  le  plus 
magnifique  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets...  ».  ce  Ne 
t'est-tu  pas  aperçu  que  si  je  ne  suis  pas  encore  monté 
au  ton  du  dithyrambe,  déjà  mon  langage  est  tout  plein 
de  poésie,  quand  il  ne  s'agit  que  de  blâmer?  Que  sera-ce 
si  j'entreprends  de  faire  le  panégyrique  de  l'ami  sage? 
\eux-tu  après  m'avoir  exposé  à  Tinfluence  des  nymphes, 
achever  d'égarer  ma  raison  ?  »  (Cf.  Phèdre,  traduction  Sais- 
set,  pp.  338  et  326.) 
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devenir  ;  mais  tandis  que  Platon  sépare  réellement 
les  essences  de  leurs  ombres,  Aristote  réintégre  les 
idées-formes  dans  la  réalité.  Il  est  remarquable 
d'ailleurs  que  Platon  avait  tâché  dans  les  œuvres 
de  sa  vieillesse, -comme  le  Sophiste  et  les  Lois,  de 
rapprocher  les  idées  de  la  matière.  Par  là  il  indiquait 
la  voie  à  son  disciple  Aristote.  Or,  du  moment  que 
les  idées  étaient  considérées  comme  des  formes 
réelles  constituant  la  substance  même  des  choses,  la 
méthode  philosophique  devenait  plus  expérimentale, 
plus  positive.  De  là  le  caractère  réaliste  de  la  doctrine 
péripatéticienne. 

Il  n'est  pas  opportun  d'exposer  en  ce  lieu  comment 
les  Pères  de  l'Église  et  particulièrement  saint 
Augustin  s'inspirèrent  plutôt  de  Platon,  ni  comment 
au  xiii^  siècle  saint  Thomas  donna  la  préférence  à 
Aristote,  et  sut  concilier  dans  une  synthèse  extraordi- 
nairement  riche  et  harmonieuse  tout  ce  que  le  plato- 
nisme, l'aristotélisme,  l'intellectualisme  grec  et  le 
mysticisme  chrétien  avaient  enseigné  de  meilleur. 
Nous  voulons  seulement  rappeler  que  le  progrès  de 
la  philosophie  traditionnelle  offre  moins  d'oppositions 
et  plus  de  continuité  que  certains  ne  se  l'imaginent,  et 
surtout  que  ce  progrès  a  toujours  été  dû  à  un  effort 
de  synthèse.  C'est  par  la  synthèse  des  systèmes  con- 
tradictoires que  Platon  et  Aristote  ont  posé  les  fon- 
dements de  la  philosophie  éternelle,  c'est  par  la 
synthèse  que  saint  Thomas  a  construit  la  charpente 
de  tout  l'édifice. 

Or,  le  passé  nous  est  garant  de  l'avenir.  Les  prin- 
cipes qui  président  à  la  naissance  d'un  organisme 
sont  aussi  ceux  qui  conditionnent  son  progrès.  Les 
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lois  qui  ont  fait  sortir  les  peuples  de  la  barbarie 
sont  aussi  celles  qui  les  ont  conduits  à  leur  plus  haut 
point  de  perfection.  C'est  par  la  synthèse  que  la 
philosophie  traditionnelle  a  été  engendrée  et  con- 
tinuée, c'est  par  elle  encore  aujourd'hui  qu'elle  doit 
progresser. 

C'est  donc  à  un  travail  de  synthèse  que  doit  se 
livrer  le  philosophe.  Non  pas  que  l'étude  spéciale  d'une 
certaine  partie  de  la  vérité  doive  être  exclue,  la 
division  du  travail  est  nécessaire  dans  l'ordre  scien- 
tifique comme  dans  l'ordre  pratique,  mais  il  est 
urgent  que  tout  spécialiste  ne  perde  pas  absolument 
de  vue  et  ne  compromette  pas  la  possibilité  d'une 
synthèse.  Autre  chose  est  de  travailler  d'une  manière 
spéciale,  autre  chose  de  travailler  d'une  manière 
exclusive.  Il  appartient  plutôt  au  savant  de  s'appli- 
quer à  l'analyse  de  questions  particulières,  et  au 
philosophe  de  travailler  à  concilier  les  divers  points 
de  vue,  les  diverses  disciplines,  les  théories  contraires, 
en  une  synthèse  harmonieuse.  Or  cette  dernière  tâche 
est  des  plus  difficiles.  C'est  au  point  de  jonction  des 
vérités  opposées,  que  commence  la  zone  obscure, 
c'est  en  ce  centre  que  se  trouve  ce  puits  de  la  science 
qui  devient  d'autant  plus  sombre,  mais  aussi  d'autant 
plus  fécond  en  vérités  précieuses,  qu'on  le  creuse 
davantage.  —  On  sait  la  célèbre  parole  de  Bossuet  : 
«  La  première  règle  de  notre  logique,  c'est  qu'il  ne 
faut  jamais  abandonner  les  vérités  une  fois  connues, 
quelque  difficulté  qui  survienne,  quand  on  veut  les 
concilier  ;  mais  qu'il  faut  au  contraire,  pour  ainsi 
parler,  tenir  toujours  fortement  comme  les  deux  bouts 
de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu 
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par  où  renchaînement  se  continue^.  »  N'est-ce  pas 
dire  que  «  la  première  règle  »  de  la  méthode  doit 
être  synthétique  ?  Mais  il  ne  se  trouve  pas  seulement 
deux  principes  contraires  ou  deux  bouts  d'une 
chaîne;  il  se  rencontre  une  foule  d'oppositions  : 
déterminisme  et  liberté,  individualisme  et  universa- 
lisme,  science  et  croyance,  unité  et  multiplicité, 
activité  et  passivité,  harmonie  et  désordre,  etc..  Et 
tous  ces  contraire?  sont  unis  par  des  relations  dont 
nous  voyons  distinctement  les  parties  extrêmes, 
mais  qui  au  centre  s'entre-croisent  et  s'enchevêtrent 
d'une  manière  insoluble.  C'est  le  nœud  gordien  de 
la  philosophie.  Mais  ce  nœud  on  ne  le  tranchera 
point  par  la  violence.  Si  chaque  savant  ou  philosophe 
excède  en  son  sens,  si  pour  entraîner  ses  adversaires, 
il  tire  de  toutes  ses  forces  sur  le  bout  de  chaîne  qu'il 
tient  en  main,  l'écheveau  des  relations  qui  unissent 
les  vérités  opposées  s'embrouillera  chaque  jour  da- 
vantage, et  le  nœud  deviendra  inextricable.  C'est  au 
contraire  par  la  modération,  par  un  discernement 
attentif  de  la  part  de  vérité  et  d'erreur  recelée  en 
chaque  doctrine  que  les  contradictions  se  solution- 
neront. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
éclectisme  par  juxtaposition  de  parties  hétérogènes. 
Qui  n'a  rencontré  de  ces  esprits  modérés  aux  inten- 
tions conciliantes,  et  qui  croient  être  bien  sages  en 
se  composant  une  doctrine  au  moyen  de  fragments 
empruntés  aux  systèmes  les  plus  divers  ?  Philosopher 
consisterait  à  butiner  diligemment  dans  le  maquis 

1.  Traité  du  libre  arbitre,  ch.  iv. 
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des  systèmes,  à  extraire  le  suc  des  plus  fines  fleurs, 
et  à  en  faire  ensuite  son  miel.  Et  sans  doute  le 
conseil  a  du  bon  ;  mais  comment  composer  ce  miel  si 
l'on  ne  possède  déjà  à  part  soi  des  principes  supé- 
rieurs capables,  à  la  manière  des  ferments,  d'assimiler, 
de  transsubstantier  le  butin  acquis?  —  La  multipli- 
cité des  systèmes  ou  des  méthodes  après  avoir  en- 
gendré le  scepticisme  a  presque  toujours  suggéré  à 
des  esprits  d'ailleurs  bien  intentionnés  le  dessein  de 
résoudre  les  contradictions  par  un  habile  éclectisme. 
Antiochus  d'Ascalon  professeur  de  Cicéron  et  véri- 
table fondateur  de  l'éclectisme,  s'efforçant  de  refouler 
le  mouvement  sceptique  des  pyrrhoniens,  avait 
imaginé  de  combiner  le  platonisme,  l'aristotélisme 
et  le  stoïcisme.  Et  qu'est-ce  que  la  philosophie  de 
Cicéron  si  ce  n'est  un  éclectisme  un  peu  plus  cohérent 
mais  dépourvu  d'originalité  et  partant  d'efficacité  ? 
On  constate  des  tentatives  analogues  dans  le  domaine 
de  l'art.  La  diversité  des  écoles  de  peinture  avait 
suggéré  aux  Garrache  le  projet  de  chercher  le  beau 
parfait  dans  la  combinaison  des  diverses  manières. 
Augustin  Garrache  conseillait  de  réunir  :  le  dessin  de 
l'école  romaine,  le  mouvement  des  Vénitiens,  le  beau 
coloris  de  la  Lombardie,  le  style  terrible  de  Michel 
Ange,  la  vérité  et  le  naturel  de  Titien,  le  goût  pur  et 
souverain  du  Gorrège,  la  prestance  et  la  solidité  de 
Pellegrini,  l'invention  du  dccte  Primatice,  et  un  peu 
de  la  grâce  du  Parmesan.  Il  suffit  de  considérer  tel 
tableau  de  Garrache  au  Louvre,  pour  constater  les 
résultats  honorables  mais  néanmoins  médiocres  d'une 
telle  méthode.  Et  l'on  pourra  aussi  remarquer  que  cet 
éclectisme  artistique  a  engendré  une  manière  pom- 
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peuse,  déclamatoire,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
la  forme  oratoire  de  Cousin.  Car  on  ne  peut  pas  ne 
pas  songer  à  Cousin  quand  dans  une  matière  quel- 
conque il  s'agit  d'éclectisme. 

Ce  n'est  pas  que  l'intention  première  qui  inspira 
l'éclectisme  cousinien  ait  été  si  détestable,  mais 
l'exécution  surtout  fut  simpliste  et  défectueuse. 
Cousin,  comme  l'a  très  bien  remarqué  M.  Janet,  ne 
savait  pas  unir.  Il  n'avait  pas  assez  réfléchi  sur  cette 
notion  de  l'unité,  que  tout  le  monde  s'imagine  com- 
prendre, et  qui  n'est  pas  moins  profonde  et  obscure 
que  la  notion  du  beau,  du  bien  ou  du  vrai.  11  s'ensuivit 
que  l'éclectisme,  faute  d'un  principe  unique  et  domi- 
nant, était  inconséquent  et  par  suite  en  tant  que 
système  inexistant,  puisque  ce  qui  n'est  pas  essen- 
tiellement un  ne  jouit  que  d'une  existence  acciden- 
telle. Les  successeurs  et  adversaires  de  Cousin 
n'eurent  pas  de  peine  à  mettre  en  pièces  une  doctrine 
aussi  peu  cohérente.  On  ne  saurait  croire  toutes  les 
critiques  et  railleries  auxquelles  l'éclectisme  a  donné 
lieu.  «  Connaissez-vous,  peut-être,  disait  Brunetière, 
cette  espèce  d'électuaire  ou  d'opiat  qu'on  appelait 
jadis,  en  pharmacie,  du  nom  de  «  thériaque  »,  et 
dans  la  composition  duquel,  avec  je  ne  sais  combien 
de  substances,  irritées  de  leur  rapprochement,  l'apo- 
thicaire faisait  entrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  détritus 
dans  son  laboratoire.  Ce  qui  n'était  plus  bon  à  rien 
servait  encore  à  faire  de  la  thériaque.  L'illustre 
Claude  Bernard  aimait  du  moins  à  conter  cette 
histoire,  qui  n'est  peut-être  qu'une  légende.  En  tout 
cas,  c'est  vraiment  ainsi  que  Cousin,  pour  l'Univer- 
sité de  France,  avait  trituré,  sous  le  nom  d'  «  éclec- 
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tisme  )\  une  philosophie  composée  d'un  peu  de  toutes 
les  autres^...  »  D'autres  ont  comparé  la  doctrine 
cousinienne  à  un  ouvrage  de  marqueterie,  à  une 
mosaïque,  à  un  pot-pourri,  enfin  à  l'une  de  ces 
courtepointes  multicolores  que  les  paysans  composent 
de  divers  carrés  d'étofïe.  C'est-à-dire  qu'en  somme 
nos  contemporains  ont  afïublé  Cousin  d'un  habit 
d'arlequin  et  l'ont  pendu  au  gibet  du  ridicule.  Mais 
dans  ce  débordement  de  railleries  d'un  goût  souvent 
douteux,  l'exagération  est  évidente.  Quand  on  lit 
quelque  œuvre  de  Cousin,  on  ne  remarque  pas  tant 
de  disparates. 

D'ailleurs  s'il  ne  faut  pas  juxtaposer,  il  ne  faut 
pas  non  plus  confondre:  on  peut  pécher  par  défaut 
d'unité,  mais  on  peut  aussi,  ce  qui  n'est  pas  moins 
ridicule,  pécher  par  excès.  Car  si  l'unité  numérique 
n'est  pas  susceptible  d'exagération,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'unité  de  synthèse,  qui  est  une  unité  orga- 
nique. Si  dans  un  système  ou  un  organisme  on  exa- 
gère la  dépendance  et  la  solidarité  mutuelle  des 
parties  on  pèche  par  excès  d'union,  et  sans  doute 
on  évite  l'éclectisme,  mais  pour  tomber  dans  l'unio- 
nisme.  Or,  il  semble  que  de  nos  jours  quelques 
auteurs  sont  enclins  à  trop  resserrer  les  liens  qui 
joignent  en  une  sorte  de  faisceau  les  diverses  sciences 
ou  disciplines,  et  en  général  les  multiples  fonctions 

1.  Discours  de  combat,  \oucelle  série,  p.  103.  —  Les 
étudiants  de  la  génération  de  Taine,  pour  qui  cette  théria- 
que  avait  été  composée,  en  faisaient  d'ailleurs  assez  peu 
de  cas,  aussi  peu  respectueux  des  poètes  classiques  que 
de  leur  maître  illustre,  ils  appelaient,  dit-on,  l'éclectisme 
une  «  Jézabel  »,  du  nom  d'un  de  leurs  ragoûts  attestés. 
(Jézabel  :   horrible   mélange    dos    et    de    chairs...) 
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de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Ils  instituent  entre 
le  sentiment,  la  volonté,  l'intelligence  une  dépendance 
mutuelle  absolue,  ils  les  attellent  à  la  tâche  comme 
les  chevaux  d'un  quadrige  ou  comme  des  bœufs  de 
labour.  Ils  s'imaginent  que  les  diverses  facultés  de 
l'âme  ou  que  les  diverses  parties  de  la  société  forment 
un  tout  et  une  unité  de  la  même  manière  que  l'hydro- 
gène et  l'oxygène  (c'est  une  comparaison  dont  ils 
se  servent)  composent  l'eau.  Comme  si  l'idéal  de 
l'unité  que  nous  devons  établir  en  politique,  en 
morale,  en  philosophie,  était  la  synthèse  chimique. 

La  méprise  est  plausible.  Lorsqu'on  affirme  que 
la  philosophie  véritable  consiste  dans  la  synthèse  des 
points  de  vue  contraires,  on  ne  veut  pas  dire  qu'il 
faut  opérer  entre  les  diverses  parties  de  l'être  et  de  la 
connaissance  une  fusion,  mais  une  organisation.  Et 
c'est. pourquoi  lorsqu'on  nous  conseille  de  faire  notre 
miel  de  la  fine  fleur  des  systèmes,  ou  de  fondre  en- 
semble par  l'assimilation  les  diverses  vérités  afin  d'en 
former  comme  un  breuvage  de  perles  dissoutes,  la 
comparaison  cloche  inélégamment.  Car,  encore  une 
fois,  il  ne  s'agit  pas  présentement  d'unité  mathéma- 
tique ou  chimique,  mais  d'unité  vitale.  Si  donc  l'on 
tient  à  prendre  un  point  d'appui  sur  quelque  analogie 
pour  mieux  faire  comprendre  quel  genre  d'unité  ou 
de  systématisation  il  convient  d'établir  entre  les 
idées  et  les  parties  du  réel,  qu'on  choisisse  au  moins 
pour  terme  de  comparaison  la  synthèse  vitale. 

Or,  ce  qui  distingue  la  synthèse  vitale  de  la  syn- 
thèse chimique,  c'est  précisément  que  les  parties 
composantes,  quoique  formant  un  être  unique, 
gardent  cependant  leur  essence  propre  et  une  relative 
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indépendance.  Les  tissus  qui  entrent  dans  la  compo- 
sition d'un  organisme  sont  différenciés  et  jouissent 
d'une  certaine  autonomie,  il  en  est  de  même  des 
cellules  qui  composent  le  tissu,  il  en  est  de  même  des 
parties  infinitésimales  qui  composent  la  cellule.  Le 
protoplasme  lui-même  n'est  pas  une  substance  abso- 
lument une,  du  moins  comme  le  sont  les  composés 
chimiques,  il  est  constitué  par  des  éléments  distincts 
jouissant  de  réaction?  et  de  fonctions  propres,  et  de 
cette  diversité  résulte  cette  spontanéité  dont  le  proto- 
plasme aussi  longtemps  qu'il  vit  est  animé.  C'est  une 
condition  essentielle  de  la  vie  que  les  parties  qui 
composent  un  organisme  quoique  solidaires  soient 
douées  d'une  relative  autonomie.  Les  globules  blancs 
circulent  à  leur  gré  dans  le  corps  humain  :  tantôt  ils 
se  laissent  entraîner  par  le  flux  sanguin,  tantôt  ils 
remontent  le  torrent;  s'il  leur  plaît  ils  peuvent  en 
sortir  pour  excursionner  dans  les  tissus  ;  enfin  on 
les  prendrait  pour  des  cellules  indépendantes  et 
parasitaires  si  leurs  fonctions  n'étaient  subordonnées 
au  bien  du  tout  comme  à  leur  principe  et  à  leur  fin. 
Il  est  vrai  que  parfois  ils  s'attaquent  à  l'organisme 
même,  mais  c'est  qu'alors  celui-ci  se  décompose  et 
se  meurt.  Car  l'indépendance  absolue  aussi  bien  que 
la  dépendance  excessive  des  parties  qui  constituent 
un  être  vivant  ou  une  société  est  un  indice  également 
certain  de  la  décadence,  tandis  qu'au  contraire  une 
juste  autonomie  de  ces  parties  est  la  marque  la  plus 
assurée  d'une  parfaite  vitalité.  L'organisation  vitale 
d'une  nation  exige  que  les  associations  qui  la  com- 
posent jouissent  d'une  certaine  liberté,  que  si  cette 
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liberté  est  exagérée  ou  minimisée  l'état  se  désor- 
ganise. 

Platon  dans  sa  République  part  d'une  notion  sim- 
pliste ou  mathématique  de  l'unité,  par  suite  il  sup- 
prime dans  la  société  toute  indépendance  des  parties; 
il  ne  reconnaît  aucun  droit  particulier,  aucune  auto- 
nomie, à  la  famille,  à  l'individu,  au  sexe,  et  comme 
il  ne  recule  devant  aucune  conclusion  légitimement 
déduite  de  son  principe  erroné,  il  établit  la  commu- 
nauté des  biens,  des  épouses,  des  enfants.  «  Cette 
dernière  institution,  écrit  il,  sera  très  avantageuse... 
Le  plus  grand  mal  d'un  Etat  n'est-ce  pas  ce  qui  le 
divise  et  d'un  seul  en  fait  plusieurs  ?  et  son  plus 
grand  bien,  au  contraire,  n'est-ce  pas  ce  qui  en  lie 
toutes  les  parties  et  le  rend  un...  Or,  parmi  les  gar- 
diens de  notre  état,  chacun  croira  voir  dans  les 
autres  un  frère  ou  une  sœur,  un  père  ou  une  mère,  un 
fils  ou  une  fille,  ou  quelque  parent  dans  le  degré 
ascendant  ou  descendant...  Il  régnera  par  conséquent 
entre  nos  citoyens  un  accord  inconnu  à  ceux  des 
autres  états^.  «  Aristote  avait  parfaitement  discerné 
que  le  vice  initial  de  toute  cette  construction  poli- 
tique consistait  en  ce  que  Platon  procédait  d'une 
conception  erronée  de  l'unité  organique.  «  Platon, 
écrivait-il,  regarde  comme  fin  de  la  cité  l'unité  simple, 
mais  il  est  évident  qu'à  force  de  centraliser  il  finit  par 
n'avoir  plus  de  cité,  car  qu'est-ce  qu'une  cité  ?  C'est 
une  multitude  composée  d'éléments   divers^.  » 

Or,  pour  Platon,  comme  aussi  pour  Socrate,   l'âme 


1.  Cf.   République,   Livre  v. 

2.  Cf.  Politique,  Livre  ii. 
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humaine  était  une  sorte  de  cité  et  la  morale  une  sorte 
de  politique.  Ces  deux  philosophes  instituaient  donc 
entre  les  facultés  de  l'âme  et  par  suite  entre  toutes 
les  diverses  créations  de  l'esprit  humain  la  même 
rigoureuse  dépendance  que  dans  la  cité.  De  là  ils 
déduisaient  des  conséquences  erronées  :  la  volonté 
n'est  nullement  indépendante  de  l'intelligence,  donc 
il  suffit  d'éclairer  l'homme  pour  le  guérir  de  ses  vices, 
car  le  péché  n'est  qu'une  erreur  et  personne  ne  fait 
le  mal  le  sachant.  Ils  ne  distinguaient  pas  assez  les 
facultés  entre  elles,  ils  en  arrivaient  à  établir  une 
union  excessive  entre  l'utile,  le  vrai,  le  bien  et  le 
beau.  «  On  a  et  on  aura  toujours  raison,  écrit  Platon, 
de  dire  que  l'utile  est  honnête,  et  qu'il  n'y  a  de 
honteux  que  ce  qui  est  nuisible^.  »  —  Ce  qui  est 
utile  socialement  et  moralement  est  non  seulement 
bien  mais  beau.  Un  panier  d'ordures,  selon  Socrate, 
est  une  très  belle  chose.  Les  plus  belles  cuirasses  ne 
sont  pas  celles  que  «  l'on  couvre  d'ornements  et  de 
dorure...  ni  celles  qui  pressent  le  corps  pour  en 
accuser  les  formes...  mais  celles  qui  ne  lui  font  de 
mal  dans  aucune  attitude 2.  »  Évidemment  il  n'existe 
pas  entre  le  beau  et  le  vrai  des  rapports  aussi  étroits, 
ni  entre  le  vrai  et  le  bien.  Trop  souvent,  selon  la 
parole  célèbre,  nous  n'accomplissons  pas  le  devoir 
dont  nous  sommes  parfaitement  conscients.  Une  très 
mauvaise  volonté  est  compatible  avec  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Saint  Augustin  avait  d'abord 
établi   entre   l'intelligence   et   la   bonne  volonté  une 


1,  Cf.   République,   Livre   v. 

2.  Cf.   Fiat,   Socrate,  p.   93. 
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trop  étroite  dépendance,  plus  tard  il  revint  sur  son 
erreur  première  et  ne  craignit  pas  de  la  rétracter. 
«  Non  approbo  quod  clixi  :  Deus  qui  nisi  mundos  veriim 
scire  voluisli.  Besponderi  enim  potest,  multos  eliam 
non  mundos  mulia  scire  vera^  ».  Mais  si  l'intelligen- 
ce peut  connaître  le  devoir,  et  la  volonté  le  trans- 
gresser, c'est  donc  que  ces  facultés  quoique  solidaires 
sont  relativement  autonomes.  —  On  en  doit  dire  au- 
tant de  l'art  et  de  la  morale.  Ni  le  beau  n'est  absolu- 
ment dépendant  du  bien,  ni  il  en  est  absolument  in- 
dépendant. Néanmoins  les  uns  séparent  radicalement 
l'art  de  la  morale,  tandis  que  d'autres  les  solidarisent 
trop  étroitement;  les  uns  tombent  dans  le  séparatisme 
les  autres  dans  l'unionisme. 

La  philosophie  classique  s'est  gardée  soigneusement 
de  l'un  et  de  l'autre  excès.  Nous  avons  déjà  constaté 
que  le  caractère  dominant  de  la  philosophie  aristo- 
télicienne était  d'être  une  œuvre  de  synthèse 2.  En  cela 


1.  Relract.  Liber  1,  Cap.  iv,  2. 

2.  M.  Croiset  écrit  :«  Il  semble  vraiment  qu'un  démiur- 
ge ait  dirigé  d'un  bout  à  l'autre  l'évolution  littéraire  de  la 
Grèce...  Après  la  magnifique  floraison  d'une  poésie  d'a- 
bord tout  intuitive  et  spontanée,  après  les  merveilles  ré- 
fléchies du  lyrisme  et  de  l'art  attique,  après  deux  siècles 
de  philosophie...  voici  qu'un  génie  apparaît,  encyclopé- 
dique et  systématique,  capable  de  tout  savoir,  de  tout 
comprendre,  de  tout  classer  et  qui  ferme  avec  éclat,  par 
une  synthèse  scientifique  incomparable,  la  période  de  créa- 
tion. »  —  «...  Aristote  appartient  à  la  Grèce  ancienne  par 
son  érudition  d'abord,  ensuite  par  beaucoup  de  ses  idées. 
Il  connait  tout  ce  que  la  Grèce  a  produit.  De  ses  poètes, 
de  ses  historiens,  de  ses  orateurs,  de  ses  savants,  il  a 
tout  lu  et  tout  retenu.  Son  premier  soin,  sur  tout  sujet, 
est  d'examiner  les  opinions  de  ses  prédécesseurs;  il  n'ex- 
pose la   sienne  qu'après  cette   enquête  préparatoire...   Mê- 
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Aristote  ne  faisait  que  suivre  l'exemple  de  Platon. 
Mais  il  sut  se  garder  d'excéder  dans  le  sens  de  l'union. 
Contre  son  maître  il  maintint  l'indépendance  relative 
dans  l'état  de  la  famille  et  de  l'individu.  Contre 
Socrate,  il  soutint  l'indépendance  de  la  volonté  par 
rapport  à  l'intelligence.  De  là  sa  parole  célèbre  : 
que  la  raison  commande  aux  membres  du  corps  des- 
potiquement  ,mais  à  la  volonté  et  aux  passions  poli- 
tiquement. De  même  il  soutint  que  l'art  et  la  science 
étaient  relativement  autonomes.  Saint  Thomas  le 
suivit  sur  tous  ces  points,  en  particulier  il  enseigna 
nettement  que  les  vertus  intellectuelles  pouvaient 
être  possédées  sans  les  vertus  morales  et  inversement. 
Les  philosophes  classiques  marchant  sur  les  traces 
de  ces  deux  génies  n'ont  jamais  négligé  de  dis- 
tinguer en  même  temps  que  d'unir.  Ce  n'est  donc  qu'en 
suivant  cette  même  méthode  qu'on  pourra  continuer 
l'œuvre  traditionnelle  et  organiser  toutes  les  parties 
du  savoir  théorique  et  pratique  en  une  synthèse  har- 
monieuse, également  éloignée  du  défaut  et  de  l'excès 
d'unité. 

Mais  dans  l'exécution  de  ce  dessein  nous  ne  pou- 
vons procéder  à  l'aventure,  car  nous  rééditerions  in- 
failliblement les  errements  de  l'éclectisme.  Pourne pas 
nous  égarer  dans  ce  labyrinthe  d'idées  et  de  faits 
qu'est  la  pensée  humaine,  pour  l'organiser  synthé- 
tiquement,  il  nous  faut  une  lègle,  un  principe  premier 


me  dans  les  idées  qui  lui  sont  propres  on  reconnaît  leur 
influence...  dans  toutes  les  branches  de  la  science  il  doit 
beaucoup  à  Platon,  à  Démocrite,  à  Hippocrate.  »  (His- 
toire de  la  littérature   grecque,   T.   iv.   pp.   678  et  743.) 
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de  synthèse,  et  ce  principe,  par  hypothèse,  devra  être 
à  la  fois  un  principe  de  distinction  et  d'union.  Or,  si  l'on 
recherche  quelle  fut  l'erreur  commune  à  tous  les  phi- 
losophes qui  ont  institué  entre  les  parties  du  savoir 
une  union  excessive,  on  reconnaîtra  qu'ils  ont  tous 
erré  en  ce  qu'ils  n'ont  tenu  compte  que  de  l'activité 
et  non  en  même  temps  de  la  passivité.  A  la  vérité  ils 
ont  fondé  leurs  systèmes  sur  des  principes  divers,  mais 
tous  ont  admis  plus  ou  moins  explicitement  que  l'être 
réel  était  exclusivement  actif.  Ils  ne  s'étaient  pas 
avisés  que  la  puissance  était  aussi  de  l'être.  Il  semble 
que  Protogoras  ait  le  premier  entrevu  la  distinction 
entre  l'activité  et  la  passivité^.  Platon  dans  ses 
derniers  ouvrages  notamment  dans  le  Sophiste, 
déclare  qu'il  faut  de  toute  nécessité  admettre  une 
réalité  potentielle  intermédiaire  entre  l'être  et  le 
néant.  Mais  il  était  réservé  à  Aristote  de  tirer  au  clair 
cette  notion  de  passivité,  de  montrer  qu'elle  était 
complémentaire  de  la  notion  d'être  actuel,  et  d'en 
faire  voir, parles  conséquences  qu'elle  entraîne,  toute 
l'importance.  Comme  une  statue  enfouie  dans  le  sable, 
et  qu'on  exhume  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  révèle 
auxi  égards,  la  puissance  passive,  longtemps  ignorée  des 
philosophes,  soupçonnée  plutôt  que  connue  par  Platon, 
allait  être  exposée  en  pleine  lumière  par  Aristote^. 


1.  Dans  le  Théétète,  Platon  attribue  à  Protagoras  une 
distinction  analogue.  (Cf.  Ëdit.  Didot.  Platonis  opéra,  Vol. 
I.  p.  120.  Traduc.  Saisset,  p.  46)  :  Voir  dans  le  Sophiste, 
(Saisset.  p.  85.)  «  Nous  devons  prouver,  en  faisant  violence 
à  Parménide,  que  le  non-être  est  sous  certain  rapport, 
et  que  l'être   n'est  pas  en   quelque   manière.  » 

2.  Nous  nous  permettrons  pour  plus  de  clarté  de  prendre 
la  notion  de  puissance  passive  dans  une  acception  un  peu 
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Lorsqu'il  en  vient  à  traiter  de  l'acte  et  de  la 
puissance.  Aristote  déclare  qu'on  ne  doit  pas  pré- 
tendre donner  de  ces  notions  une  définition  propre, 
parce  qu'elles  sont  trop  simples,  mais  qu'il  faut  se 
contenter  d'en  manifester  la  nature  par  des  ana- 
logies générales,  c'est-à-dire  par  l'induction^.  Et 
pour  nous  suggérer  une  idée  ae  l'être  en  puissance 
il  ne  manque  pas  de  nous  apporter  l'exemple  de  la 
statue  de  l'Hermès  qui  est  en  puissance  dans  le  bois 
ou  dans  la  pierre  puisqu'elle  peut  en  être  tirée.  Et  il  est 
vrai  que  les  qualités  passives  de  la  matière  employée 
jouent  un  rôle  capital  en  sculpture.  Elles  auraient 
même  conditionné  l'évolution  de  cet  art  en  Grèce. 
Car  les  statues  furent  successivement  en  bois,  en 
calcaire,  en  pierre  tendre,  enfin  en  marbre.  Cette 
matière  par  sa  résistance  passive  contraignit  l'ouvrier 
à  accorder  de  l'importance  aux  moindres  détails  et 
par  conséquent  à  travailler  en  perfection.  «  Les 
matériaux  ont  leur  humeur  »,  a-t-on  dit.  Les  audi- 
teurs d'Aristote  savaient  discerner  au  premier  coup 
d'oeil  l'origine  et  les  qualités  de  la  pierre  et  il  est 
assez  naturel  que  le  maître  ait  choisi  l'exemple  de 
l'Hermès.  On  a  encore  reproché  à  Aristote  d'avoir 
expliqué  par  sa  théorie  de  l'acte  et  de  la  puissance 
la  différence  des  sexes.  Mais  il  est  remarquable  que 
cette  explication  ait  été  reprise  de  nos  jours,  notam- 
ment par  M.  Fouillée.  Ce  qui  caractérise  en  effet  le 


plus  large  qu'on  ne  le  fait  dans  l'école.  On  trouvera  des 
notions  plus  précises  sui'  ce  sujet  dans  les  ouvrages  spé- 
ciaux. Voir  le  commentaire  de  saint  Thomas,  in  xii  Libros 
Metaphysicorum,    Liber  nonus. 

1.  Métaphysique,    Livre    ix,    Ch.    vi. 
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sexe  féminin  c'est  la  réceptivité,  la  puissance 
d'assimilation,  tandis  qu'au  contraire  ce  qui 
caractérise  le  sexe  masculin  c'est  l'activité,  l'ex- 
pansion. L'assimilation  est  à  direction  centri- 
pète comme  toute  opération  subjectée  dans 
une  puissance  passive,  et  l'expansion  est  centri- 
fuge comme  toute  action  émise  par  la  puissance 
active.  Or,  il  existe  en  tout  être  à  côté  des  aptitudes 
actives,  des  aptitudes  passives  correspondantes. 
Les  aptitudes  passives  sont  de  véritables  réalités,  elles 
engendrent  des  besoins,  elles  agissent  même  ;  mais 
leur  action  au  lieu  d'être  une  expansion  est  une 
absorption.  Il  existe  la  même  difïérence  entre  les 
facultés  actives  et  les  facultés  passives  qu'entre  un 
gouffre  et  une  source,  d'un  côté  un  cours  d'eau  est 
absorbé,  de  l'autre  il  est  émis.  Mais  cette  distinction 
capitale  entre  les  aptitudes  ou  virtualités  doit  être 
poussée  plus  loin.  Car  l'agir  dépend  de  l'être  et  il 
n'existerait  pas  une  irréductible  divergence  dans  le 
domaine  de  l'opération,  si  elle  n'existait  dans  l'es- 
sence même  de  la  réalité.  Il  faut  par  conséquent 
conclure  que  la  nature  des  choses  est  composée  de 
passivité  et  d'activité. 

La  théorie  de  la  puissance  et  de  l'acte  constitue 
donc  d'abord  une  règle  ou  un  principe  de  distinction. 
Les  êtres  ou  les  éléments  d'un  même  être  qui  pré- 
senteront les  uns  une  tendance  foncièrement  passive 
et  les  autres  une  tendance  foncièrement  active 
seront  essentiellement  distincts.  Et  cependant  ils 
n'en  seront  pas  moins  complémentaires,  c'est-à-dire 
destinés  de  par  leur  nature  à  se  compléter  et  à  s'unir. 
Car  les  aptitudes  passives  et  actives  sont  si  néces- 
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sairement  ordonnées  l'une  à  l'autre  que,  lorsque  nous 
rencontrons  une  faculté  passive  quelconque,  nous 
pouvons  être  assurés  a  priori  que  la  faculté  active 
correspondante  existe  et  développée  proportion- 
nellement. Inversement,  lorsque  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  activité  vraiment  puissante,  soyons 
bien  persuadés  qu'une  passivité  proportionnée  lui 
correspond.  Et  c'est  même  cette  union  de  facultés 
actives  et  passives  extrêmes  mais  équilibrées  qui 
constitue  la  supériorité  d'un  être.  Qu'est-ce  qui 
caractérise  le  lion  ?  «  C'est  d'abord,  écrit  Taine,  la 
force  et  la  fièvre  nei'\-euse  par  laquelle  il  co'ncentre 
une  masse  énorme  de  forces  dans  le  court  moment  de 
l'attaque  et  de  la  défense  ;  par  contre-coup,  les 
habitudes  somnolentes,  l'inertie  grave  et  sombre 
dans  les  moments  vides,  les  longs  bâillements  après 
l'emportement  de  la  chasse^...  »  L'on  voit  comment 
les  qualités  passives  et  actives  dans  un  même  être 
se  conditionnent  et  se  perfectionnent  réciproquement. 
Plus  elles  sont  caractérisées,  différenciées,  divergentes 
et  contraires,  et  plus  elles  sont  complémentaires, 
et  plus  le  tout  qu'elles  constituent  est  parfait. 

Il  importe  cependant  de  se  souvenir  toujours  que 
la  passivité  est  naturellement  ordonnée  à  l'activité. 
Dans  un  même  être  les  facultés  et  qualités  passives 
doivent  donc  être  subordonnées  aux  facultés  et 
qualités  actives.  Et  de  même  entre  divers  êtres  les 
plus  actifs  doivent  être  préférés  aux  plus  passifs.  Les 
plantes,  si  on  les  considère  par  rapport  aux  animaux, 
remplissent    une    fonction    surtout    passive    et    par 

1.  T.viNE,   Philosophie   de  l'art,   T.   1",    p.   34. 
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conséquent  subordonnée.  Elles  semblent  en  effet 
n'avoir  d'autre  rôle  que  d'accumuler  le  carbone  et 
l'azote,  afin  que  l'animal  trouve  dans  les  substances 
organiques  dont  il  se  nourrit  un  capital  d'énergie, 
une  force  d'explosion  qui  lui  permettra  de  se  mouvoir 
et  de  bondir.  Le  degré  d'activité  des  êtres  est  donc 
le  principe  suivant  lequel  nous  devons  les  hiérarchiser. 
Mais  en  subordonnant  aux  réalités  et  aux  facultés 
plus  actives  les  êtres  et  les  éléments  plus  passifs,, 
nous  ne  devons  jamais  oublier  non  plus  que  ces 
derniers  sont  toujours  en  partie  actifs  et  qu'ils 
doivent  jouir  par  conséquent  d'une  certaine  indé- 
pendance. Car  si  la  passivité  est  un  principe  de  sujé- 
tion et  de  nécessité,  l'activité  est  un  principe  de 
spontanéité,  de  liberté  et  d'autonomie.  En  hiérar 
chisant  les  êtres  qui  constituent  l'univers  et  la 
société,  en  coordonnant  les  facultés  et  les  qualités, 
nous  aurons  donc  bien  soin  de  maintenir,  en  même 
temps  que  leur  respective  solidarité,  leur  relative 
indépendance,  et  c'est  à  ce  prix  seulement  que  nous 
pourrons  organiser  la  connaissance  du  réel  en  une 
harmonieuse  synthèse. 

La  théorie  de  la  puissance  et  de  l'acte  est  donc  le 
premier  principe,  le  critérium  de  synthèse  que  nous 
recherchions,  lequel  par  hypothèse  devait  être  à  la 
fois  un  principe  de  division  et  d'union.  Et  cela  n'a 
rien  qui  doive  rous  surprendre,  car  c'est  précisément 
en  s'efïorçant  de  concilier  les  doctrines  contraires  et 
partiellement  vraies  que  Platon  et  Aristote  ont 
découvert  la  notion  de  passivité  ;  ces  philosophes,, 
succédant  aux  Pythagoriciens,  aux  Éléates,  aux 
disciples   d'Heraclite,   se   trouvaient   comme   cernés 
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dans  un  réseau  d'antinomies.  La  question  était  de 
savoir  s'il  fallait  désespérer  de  la  raison  et  conclure 
avec  les  sophistes  au  scepticisme.  Tout  devenait  il, 
ou  tout  était-il  immuable,  le  multiple  était-il  une 
illusion  ou  bien  au  contraire  l'unité,  tout  n'était-il 
que  matière  ou  tout  n'était-il  qu'esprit  ?  La  théorie 
de  l'acte  et  de  la  puissance,  de  la  matière  et  de  la 
forme  fut  le  fil  d'Ariane  qui  permit  à  Aristote  de 
sortir  le  premier  du  labyrinthe  aes  contradictions 
et  par  là  même  d'indiquer  à  la  postérité  quelle  voie 
l'on  doit  suivre  si  l'on  veut  échapper  aux  antinomies 
et  opposer  au  scepticisme  une  synthèse  philoso- 
phique inattaquable. 

Toute  attitude  intellectuelle  caractérisée  dépend 
d'une  idée  directrice  ou  d'une  thèse  capitale.  Cette 
idée  préside  au  choix  des  questions,  à  la  manière  de 
les  poser,  à  l'emploi  des  moyens  qui  constituent  la 
méthode.  Les  uns  se  placent  constamment  au  point 
de  vue  du  devenir,  d'autres  au  point  de  vue  de  l'utile, 
d'autres  au  point  de  vue  de  l'action.  Le  philosophe 
classique  soucieux  avant  tout  de  n'exclure  aucune 
vérité  se  placera  toujours  au  point  de  vue  de  la 
synthèse.  Son  attitude  intellectuelle  dominée  par  la 
préoccupation  de  faire  à  la  passivité  comme  à  l'ac- 
tivité sa  part  sera  synthétique. 


CHAPITRE  II 
L'ATTITUDE    MORALE 


l  individualisme.  le  particularisme. 

l'universalisme. 

Si  tant  de  philosophes,  d'ailleurs  animés  des  meil- 
leures intentions,  ont  fait  fausse  route,  c'est  qu'ils  se 
sont  placés  à  un  point  de  vue  exclusif,  ou  que,  s'ef- 
forçant  de  concilier  les  vérités  complémentaires,  ils 
ne  se  firent  pas  une  conception  exacte  de  la  synthèse 
et  de  ses  conditions.  Il  est  nécessaire  de  se  remémorer 
fréquemment  cette  vérité,  quand  on  en  vient  à  traiter 
de  l'influence  exercée  sur  les  idées  par  l'attitude 
morale.  Car  cette  influence  est  telle  qu'on  serait 
tenté  de  croire  qu'elle  suffît  à  nous  faire  éviter  l'erreur 
et  à  nous  faire  connaître  le  vrai,  ce  qui  serait  excessif. 
Au  moins,  peut-on  admettre  que  les  dispositions  et 
les  intentions  morales  défectueuses,  si  elles  n'ont  pas 
été  la  seule,  ont  été  la  cause  la  plus  fréquente  des 
erreurs  philosophiques.  Il  existe  d'ailleurs  une  con- 
nexion telle  entre  l'intelligence  et  la  volonté,  qu'une 
erreur  importante  dans  une  certaine  doctrine  phi- 
losophique a  le  plus  souvent  pour  pendant  un  défaut 
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dans  l'attitude  morale.  A  des  doctrines  exclusives  et 
paradoxales  correspondent  d'ordinaire  des  tendances 
individualistes  désordonnées  ;  à  des  théories  fondées 
sur  des  préjugés  locaux  ou  temporaires  correspondent 
des  tendances  particularistes  ou  étroitement  utili- 
taires ;  enfin,  à  une  doctrine  intégrale  fondée  sur  des 
principes  universels  correspondent  des  intentions 
universalistes  qui,  sans  faire  acception  de  personnes, 
tendent  à  promouvoir  à  la  fois  le  bien  de  tout  l'homme 
et  de  tous  les  hommes.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans 
tâtonnements  que  la  philosophie  en  est  venue  à  re- 
chercher et  à  promouvoir  une  doctrine  universaliste. 
Ni  Socrate,  ni  Platon,  ni  Aristote,  n'adoptèrent  une 
attitude  parfaitement  universaliste,  et  dans  les  temps 
modernes,  bien  des  philosophes,  comme  nous  le 
verrons,  retournèrent  à  une  attitude  particulariste 
ou  individualiste.  Mais  n'anticipons  pas. 

On  présente  fréquernment  le  philosophe  indivi- 
dualiste comme  un  penseur  misanthrope  qui,  pré' 
tendant  se  suffire  à  soi-même,  se  séparerait  des  autres 
hommes,  et  se  retrancherait  dans  son  moi  comme 
dans  une  tour  d'ivoire.  Si  ce  philosophe  existe,  nous 
l'ignorons,  car  nous  avouons  ne  l'avoir  jamais  ren- 
contré. Peut-être  n'est-il  qu'un  fantôme  imaginaire 
qui  n'exista  jamais  qu'en  peinture  ?  Sans  doute 
la  réflexion  abstraite  est  capable  de  procurer  des 
joies  pures  et  puissantes,  et  trop  souvent  certains 
philosophes  prennent  plaisir  aux  exercices  de  la  dia- 
lectique comme  l'athlète  au  jeu  de  ses  muscles;  mais 
ce  n'est  pas  ce  plasir,  ni  même  la  joie  procédant  d'une 
contemplation  purement  intellectuelle  qui  pourront 
jamais    suffire  à  Tâme.     Les    jouissances    purement 
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rationnelles  sont  trop  blanches,  trop  glaciales  pour 
satisfaire  le  cœur  humain.  Il  fait  vraiment  trop  froid 
dans  la  tour  d'ivoire,  c'est  un  véritable  iceberg,  et 
les  ours  mêmes  des  contrées  polaires  n'y  sauraient 
longtemps  subsister.  Les  philosophes  superbes,  qui 
se  retranchent  dans  un  isolement  splendide,  ne  vivent 
pas  que  de  contemplation,  ils  veulent  en  imposer 
au  public  par  une  vie  singulière  et  inimitable.  On 
sait  l'histoire  de  cet  insensé,  qui,  pour  immortaliser 
son  nom,  il  s'appelait  Empédocle,  était  allé  se 
précipiter  dans  le  Vésuve;  la  légende  rapporte  qu'il 
avait  eu  soin  de  laisser  ses  sandales  sur  le  bord  du 
cratère.  Les  philosophes  misanthropes  n'agissent  pas 
autrement.  Ils  fuient  l'humanité,  mais  ils  sont  bien 
aise  de  lui  faire  parvenir  leurs  parchemins.  Ces  fiers 
penseurs,  qui,  prétendant  se  suffire  à  eux-mêmes, 
se  sont  retranchés  dans  le  donjon  de  la  spéculation 
pure,  ont  tous,  dans  la  solitude  de  leur  cœur,  baisé 
honteusement  les  pieds  de  la  renommée.  Le  mieux 
que  nous  puissions  faire  est  donc  de  les  ignorer  vo- 
lontairement et  de  leur  laisser  la  paix,  a  Allez,  phi- 
losophe, allez  vous  enfermer  dans  votre  tour  d'i- 
voire ». 

L'attitude  individualiste  la  plus  ordinaire, 
celle  que  l'histoire  et  l'expérience  ne  nous  présentent 
que  trop  fréquemment,  consiste  essentiellement  dans 
une  tendance  à  estimer  les  individus  plus  que  les 
doctrines  ou  les  fonctions.  Tandis  que  l'homme  de 
bien  subordonne  les  individus  aux  fonctions,  l'in- 
dividualiste subordonne  les  fonctions  aux  individus. 
Il  n'est  pas  éloigné  de  s'imaginer  que  les  charges 
ont  été  créées  uniquement  pour  distinguer  les  per- 
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sonnes  et  que  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la 
science  et  de  la  philosophie  ont  pour  principale  rai- 
son d'être  d'illustrer  ceux  qui  les  résolvent.  En  deux 
mots,  l'individualiste  subordonne  l'objet  au  sujet. 
Lorsqu'une  œuvre  importante  attire  l'attention, 
il  ne  cherche  pas  tant  à  se  rendre  compte  de  ce  qui 
est  enseigné,  de  la  part  de  vérité  que  contient  la 
doctrine,  que  de  savoir  quel  est  l'auteur,  de  quelle 
région  il  est  originaire,  à  quel  parti  il  appartient. 
Une  telle  attitude  est  toujours  jointe  à  un  certain 
esprit  de  rivalité.  Du  point  de  vue  individualiste, 
la  vie  est  considérée  comme  une  sorte  de  tournoi 
■dont  le  but  est  de  départager  les  concurrents  et  de 
manifester  leur  supériorité  respective.  C'est  vrai- 
ment ainsi  que  la  plupart  des  Grecs,  les  plus  indivi- 
dualistes des  hommes,  conçurent  l'existence.  Ils 
l'avaient  tout  entière  organisée  en  concours.  Il  ne 
suffisait  pas  d'avoir  institué  les  jeux  olympiques,  de 
décerner  des  prix  d'éloquence,  d'histoire,  de  poésie. 
Jusque  dans  les  affaires  les  plus  sérieuses,  on  pourrait 
dire  les  plus  saintes,  la  suprême  question  était  de 
savoir  quels  seraient  ceux  qui  primeraient.  On  avait 
pour  ainsi  dire  tout  mis  à  prix,  même  le  patriotisme. 
C'était  peu  d'avoir  vaincu  les  Perses  à  Salamine  et 
d'avoir  sauvé  la  patrie  d'un  péril  imminent,  il  impor- 
tait encore  et  surtout  de  savoir  à  qui  l'on  décernerait 
le  prix  de  la  valeur.  Les  Grecs  mirent  à  la  voile  pour 
l'isthme  de  Corinthe.  Les  généraux  se  réunirent  dans 
le  temple  de  Neptune.  Il  y  avait  là  Démosthène,  Eury- 
biade,  Adimante,  enfin  les  chefs  les  plus  fameux  de 
l'Attique  et  du  Péloponèse.  Ceux-ci  s'étaient  rangés 
debout  devant  l'autel  du  dieu,  chacun  tenant  deux 
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boules  en  main  afin  de  décerner  le  premier  et  le 
second  prix.  Au  premier  tour  de  scrutin,  comme  aucun 
des  généraux  ne  doutait  de  son  excellence,  chacun 
vota  pour  soi,  mais  au  second  tour,  Démosthène 
recueillit  l'unanimité  des  suffrages.  En  définitive, 
l'illustre  général  l'emportait.  Mais  Démosthène,  outré 
de  n'avoir  pas  été  dès  l'abord  proclamé,  s'en  vint 
quêter  à  Sparte  l'honneur  dont  il  se  croyait  frustré. 
Quelques  années  plus  tard,  les  Grecs  vainquirent 
Mardonius  à  Platée.  Après  la  bataille,  les  Athéniens 
refusèrent  obstinément  aux  Spartiates  le  prix  de  la 
valeur  et  les  empêchèrent  d'élever  un  trophée. 
Les  aiïaires  de  la  Grèce  allaient  se  gâter,  car  déjà 
on  en  venait  aux  mains.  Cependant  les  adversaires 
craignirent  que  Corinthe  n'élevât  des  prétentions 
au  prix,  et  ils  s'entendirent  pour  le  décerner  à  une 
ville  secondaire.  Qui  ne  voit  qu'étant  donné  cet 
individualisme,  ces  alliés  d'un  jour  se  feront  demain 
une  guerre  impitoyable  dans  laquelle  ni  la  vérité,  ni 
la  justice,  ni  le  droit  des  gens,  ni  le  droit  divin  ne 
seront  respectés.  Rien  n'est  plus  instructif  à  cet 
égard  que  le  dialogue  entre  les  députés  d'Athènes  et 
ceux  de  l'île  de  Mélos  rapporté  par  Thucydide.  Le  droit 
des  Méiiens  à  la  liberté  était  incontestable,  mais  les 
Athéniens  étaient  les  plus  forts  :  «  Pour  nous, 
dirent  ces  derniers,  nous  n'avons  point  envie  de  vous 
prouver  par  de  longs  discours  qu'il  est  juste  que  nous 
possédions  l'empire.  Partons  d'un  principe  univer- 
sellement admis  :  à  savoir,  que  les  affaires  se  règlent 
entre  les  hommes  par  les  lois  de  la  justice,  quand  une 
égale  nécessité  les  oblige  à  s'y  soumettre  ;  mais  que 
ceux  qui  l'emportent  en  puissance  font  tout  ce  qui 
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est  en  leur  pouvoir,  et  que  c'est  aux  faibles  à  céder.  » 
Et  comme  les  Méliens  en  appelaient  aux  Lacédémo- 
niens  et  aux  dieux,  les  députés  d'Athènes  reprirent  : 
«  Nous  croyons  que,  par  une  nécessité  de  leur  nature, 
les  dieux  et  les  hommes  ont  une  égale  tendance  à 
dominer,  les  uns  dans  l'ordre  des  idées,  les  autres  dans 
le  cercle  des  réédités...  Quant  aux  Lacédémoniens  ils 
suivent  entre  eux  et  dans  leurs  institutions  natio- 
nales les  mêmes  lois;  plus  qu'aucun  peuple  de  notre 
connaissance  ils  regardent  l'agréable  comme  l'hon- 
nête, et  l'utile  comme  juste;  si  vous  êtes  dans  la 
bonne  foi  de  penser  que.  par  honneur,  ils  vous  don- 
neront des  secours,  nous  vous  félicitons  de  votre  sim- 
plicité, mais  nous  sommes  loin  d'envier  votre  crédu- 
litéi'.  » 

Mais  lorsque  les  États,  se  conduisant  d'une  manière 
absolument  individualiste  font  litière  du  droit  des 
gens,  il  ne  tarde  pas  à  se  rencontrer  des  esprits 
forts  qui  appliquent  aux  rapports  entre  individus 
la  morale  politique.  Les  sophistes  que  Platon  met 
en  scène  dans  ses  Dialogues  et  sa  Politique  ne  man- 
quent pas  de  faire  remarquer  que  les  États  dans  leurs 
relations  réciproques  se  moquent  du  droit  et  de  la 
vertu,  et  que  les  citoyens  qui  n'agissent  pas  de 
même  ne  prouvent  que  leur  faiblesse  de  caractère 
et  leur  imbécillité.  «La  nature,  dit  Calliclès,  nous 
fait  voir  en  mille  rencontres,  tant  en  ce  qui  concerne 
les  animaux  que  les  hommes  eux-mêmes,  parmi 
lesquels  nous  voyons  des  États  et  des  nations  entières. 


1.  Cf.    Thucydide,    Histoire,    Livre    v    (trad.    Loiseau,    pp. 
344  et  suiv.) 
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que  la  règle  du  juste  est  que  le  plus  fort  commande  au 
plus  faible.  Pour  les  lois,  comme  elles  sont,  à  ce  que 
je  pense,  l'ouvrage  des  plus  faibles  et  du  plus  grand 
nombre,  en  les  portant  ils  n'ont  eu  égard  qu'à  eux- 
mêmes  et  à  leurs  intérêts...  Nous  prenons  dès  la 
jeunesse  les  meilleurs  et  les  plus  forts  d'entre  nous  ; 
nous  les  formons  et  les  domptons,  comme  on  dompte 
des  lionceaux,  par  des  discours  pleins  d'enchante- 
ments et  de  prestiges,  leur  faisant  entendre  qu'il 
faut  s'en  tenir  à  l'égalité,  et  qu'en  cela  consiste  le 
beau  et  le  juste.  Mais  je  m'imagine  que  s'il  paraissait 
un  homme  né  avec  de  grandes  qualités,  qui,  secouant 
et  brisant  toutes  ces  entraves  trouvât  le  moyen  de 
s'en  débarrasser,  qui,  foulant  aux  pieds  vos  écritures, 
et  vos  prestiges,  et  vos  enchantements,  et  vos  lois 
toutes  contraires  à  la  nature,  aspirât  à  s'élever  au- 
dessus  de  tous,  et  de  votre  esclave  devînt  votre 
maître  :  alors  on  verrait  briller  la  justice  telle  qu'elle 
est  dans  l'institution  de  la  nature^  )k  «  La  justice, 
conclut  de  même  Thrasymaque  dans  la  Politique^ 
c'est  ce  qui  est  avantageux  au  plus  fort  ».  Supposons 
maintenant  que  le  philosophe  spéculatif  applique 
la  théorie  individualiste  non  à  la  morale  mais  à  la 
théorie  de  la  connaissance,  il  soutiendra  que  les 
prétendues  lois  du  raisonnement  et  de  la  pensée  sont 
conventionnelles,  et  le  vrai  sera  ce  qui  nous  paraîtra  tel 
ou  tout  ce  que  nous  voudrons  être  tel.  Et  c'est  ce 
que  Protagoras  soutenait  lorsqu'il  disait  :  «  L'homme 

1.  Cf.  Platon,  Gorgias,  discours  de  Calliclès  (Trad.  Sais- 
SET  pp.  227  et  228);  Politique  Livre  L  Discours  de  Trasy- 
maque    (ibid.    p.    69);    Théététe,    opinions    de    Protagoras 

passim. 
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est  la  mesure  de  tout,  de  l'être  en  tant  qu'il  existe,  et 
du  non  être  en  tant  qu'il  n'existe  pas.  »  Ce  fut  le 
comble  de  l'individualisme. 

Mais  si  les  Grecs  furent  les  plus  individualistes  des 
hommes,  les  Celtes,  les  Gaulois  et  leurs  modernes 
descendants  ne  le  furent  pas  beaucoup  moins.  Les 
Mémoires  de  Saint-Simon  ne  respirent  que  rivalités 
familiales  et  personnelles,  et  tous  les  moyens  jusqu'au 
crime  inclusivement  sont  employés  pour  gagner  une 
place.  Subordination  des  charges,  des  bénéfices,  des 
évêchés,  des  choses  les  plus  saintes,  aux  passions 
subjectives  d'une  famille  ou  d'un  individu,  c'est  bien 
de  l'individualisme.  Les  géomètres  du  xvii^  siècle  se 
lançaient  publiquement  des  défis.  Lorsque  Roberval 
l'adversaire  irréductible  de  Descartes  avait  trouvé 
la  solution  d'un  problème  difficile,  il  le  proposait  aux 
plus  forts  mathématiciens,  il  leur  envoyait  même  la 
solution  mais  en  brouillant  les  mots  et  les  lettres. 
Plusieurs  des  questions  ainsi  posées  et  dont  il  n'a  pas 
révélé  la  solution,  sont  demeurées  jusqu'à  ce  jour 
insolubles.  Comment  une  philosophie  conçue  dans 
un  tel  milieu  n'eût-elle  pas  été  individualiste  ? 
«  Bâtir  sur  un  fonds  tout  à  moi  »,  c'est  l'intention 
bien  arrêtée  de  Descartes.  Mais  il  faut  légitimer  ce 
dessein.  Qu'à  cela  ne  tienne.  Les  inductions,  les 
raisons  ne  manqueront  pas.  Descartes  remarque  que 
les  chefs-d'œuvre  artistiques,  que  les  plus  beaux  mo- 
numents, que  les  plus  belles  villes,  que  les  législations 
les  plus  célèbres,  ont  été  créées  tout  d'un  coup  par 
un  seul  homme.  Ne  s'ensuit-il  pas  que  la  même  mé- 
thode doit  être  adoptée  en  philosophie  ?  «  .Je  demeu- 
rais tout  le  jour  enfermé  seul  en  un  poêle,  où  j'avais 
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tout  le  loisir  de  m'entretenir  de  mes  pensées  :  entre 
lesquelles  l'unes  des  premières  fut  que  je  m'avisai  de 
considérer  que  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfec- 
tion dans  les  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces, 
et  faits  de  la  main  de  divers  maîtres,  qu'en  ceux  aux- 
quels un  seul  a  travaillé.  Ainsi  voit-on  que  les  bâti- 
ments qu'un  seul  architecte  a  entrepris  et  achevés 
ont  coutume  d'être  plus  beaux  et  mieux  ordonnés 
que  ceux  que  plusieurs  ont  tâché  de  raccommoder 
en  faisant  servir  de  vieilles  murailles  qui  avaient 
été  bâties  à  d'autres  fins.  Ainsi  ces  anciennes  cités 
qui,  n'ayant  été  au  commencement  que  des  bour- 
gades, sont  devenues  par  succession  de  temps  de 
grandes  villes,  sont  ordinairement  si  mal  compas- 
sées, au  prix  de  ces  places  régulières  qu'un  ingé- 
nieur trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine,  (il  préfère 
les  villes  géométriques  aux  vieilles  cités  pittoresques) 
qu'encore  que,  considérant  leurs  édifices  chacun  à  part 
on  y  trouve  souvent  autant  et  plus  d'art  qu'en  ceux 
des  autres  ;  toutefois,  à  voir  comme  ils  sont  arran- 
gés, ici  un  grand,  là  un  petit,  et  comme  ils  rendent 
les  rues  courbes  et  inégales,  on  dirait  plutôt  que  c'est 
la  fortune  que  la  volonté  de  quelques  hommes 
usant  de  raison  qui  les  a  ainsi  disposées. . .  Comme  il  est 
bien  certain  que  l'état  de  la  vraie  religion,  dont  Dieu 
seul  a  fait  les  ordonnances,  doit  être  incomparablement 
mieux  réglé  que  tous  les  autres.  Et  pour  parler  des 
choses  humaines,  je  crois  que  si  Sparte  a  été  autre- 
fois très  florissante,  ce  n'a  pas  été  à  cause  de  la  bonté 
de  chacune  de  ses  lois  en  particulier,  vu  que  plu- 
sieurs étaient  fort  étranges  et  même  contraires  aux 
bonnes  mœurs  ;  mais  à  cause  que,  n'ayant  été  inventées 
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que  par  un  seul,  elles  tendaient  toutes  à  une  même  fin. 
Et  ainsi  je  pensai  que  les  sciences  des  livres...  s'étant 
composées  et  grossies  peu  à  peu  des  opinions  de 
plusieurs  diverses  personnes,  ne  sont  pas  si  appro- 
chantes de  la  vérité  que  les  simples  raisonnements 
que  peut  faire  naturellement  un  homme  de  bon  sens 
touchant  les  choses  qui  se  présentent...»^ 

Nous  avons  cité  cette  page  entière,  parce  qu'elle  est 
très  significative  de  l'attitude  cartésienne  initiale. 
Descartes  ignore  tout  de  l'histoire.  Il  ne  soupçonne 
pas  que  l'Iliade  est  un  poème  collectif,  que  les  légis- 
lations de  Sparte  et  d'Athènes  se  sont  constituées  peu 
à  peu,  que  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  sont  les 
aboutissants  d'une  longue  série  d'essais  et  la  pro- 
duction de  tout  le  génie  grec,  il  n'a  en  un  mot  aucune 
idée  de  l'action  collective  ;  et  parce  qu'il  est  conduit 
par  l'esprit  propre,  qu'il  ne  prétend  relever  que  de 
soi,  et  que  d'ailleurs  «  il  ne  faisait  pas  profession 
de  mépriser  la  gloire  en  cynique  »,  il  s'imagine  que 
les  institutions  les  plus  excellentes  sont  des  créations 
individuelles,  qu'elles  sont  sorties  du  génie  d'un  seul 
homme  comme  Minerve  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  Et  sans  se  demander  jusqu'à  quel  point 
toutes  ces  comparaisons  clochent,  il  conclut  sans 
hésiter  qu'il  faut  donc  faire  table  rase  de  la  philo- 
sophie traditionnelle  pour  bâtir  à  nouveau.  Naturel- 
lement Descartes  lui-même  sera  l'auteur,  le  fondateur, 
l'architecte,  le  législateur  de  la  philosophie  nouvelle. 
«  Vous  oubliez,  écrivait-il  à  Gassendi,  que  vous  parlez 
à  un  homme  qui  ne  veut  pas  même  savoir  s'il  y  a  eu 
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des  hommes  avant  lui.  »  A  ce  mépris  absolu  de  la 
tradition,  à  cette  suffisance,  on  reconnaît  l'indivi- 
dualisme. «  Moi,  moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  »  Ce 
subjectivisme  cartésien  qui  a  peut-être  été  influencé 
par  la  réforme  protestante,  n'est  pas  loin  de  l'indivi- 
dualisme germain. 

Car  les  Germains  n'ont  pas  été  moins  individua- 
listes que  les  Grecs  et  les  Celtes,  seulement  ils  l'ont  été 
moins  extérieurement.  Ils  ont  moins  recherché  les 
distinctions,  les  vanités  extérieures,  mais  ils  ont  été  plus 
avides  d'autonomie  absolue  et  de  supériorité  transcen- 
dante. Le  Latin  comme  César  veut  être  le  premier  par- 
mi ses  semblables,  primas  inler  pares,  le  Germain  veut 
être  le  surhomme.  Sans  avoir  été  aussi  loin  en  ce  sens 
que  Nietzsche,  Kant  n'en  était  pas  moins  très  indivi- 
dualiste. Il  avait  profondément  subi  l'influence 
piétiste.  Et  il  est  remarquable  que  son  attitude 
initiale  et  ses  inductions  premières  sont  tout  à  fait 
semblables  à  celles  de  Descartes.  Inspiré  à  son  insu 
par  une  attitude  d'excessive  indépendance,  Kant  n'a 
pas  de  peine,  lui  aussi,  à  se  perduader  que  la  philo- 
sophie doit  être  fondée  par  une  sorte  de  coup  d'État, 
par  une  révolution  due  à  un  seul  homme  lequel 
fera  table  rase  de  la  tradition  et  créera  du  tout 
nouveau.  C'est  ainsi  selon  lui  que  toutes  les  sciences 
ont  été  fondées.  La  logique  par  exemple  a  été  créée  de 
toutes  pièces  par  Aristote  et  depuis  lors  elle  n'a  plus 
fait  aucun  progrès  essentiel.  Il  en  a  été  de  même 
pour  les  mathématiques.  Car  l'on  ne  doit  pas  croire 
que  la  réforme  en  cette  science  s'est  opérée  sans 
violence.  «  Elle  doit  être  bien  plutôt  inscrite  au 
compte   d'une   révolution   menée   à   bonne    fin   par 
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l'heureuse  idée  d'un  seul  homme ^.  »  Par  malheur 
en  géométrie  «  l'histoire  de  cette  révolution  de  la 
méthode  qui  fut  de  beaucoup  plus  importante  que 
la  découverte  de  la  route  autour  du  fameux  Cap,  pas 
plus  d'ailleurs  que  l'histoire  de  l'homme  fortuné  qui 
la  réalisa  n'est  parvenue  jusqu'à  nous  ».  Mais  en 
astronomie  nous  sommes  mieux  documentés  et  nous 
savons  à  n'en  pas  douter  qu'elle  n'a  trouvé  le  chemin 
sûr  d'une  science  que  grâce  à  la  révolution  opérée  par 
Copernic,  lequel  «  n'arrivant  à  rien  tandis  qu'il 
supposait  que  toute  l'armée  des  étoiles  tournait  au- 
tour de  l'observateur,  essaya  si  l'on  ne  réussirait 
pas  mieux,  en  laissant  toutes  les  villes  en  repos,  et  en 
faisant  tourner  l'observateur  ».  —  Quelle  analogie 
y  a-t-il  entre  le  système  de  Copernic  et  la  métaphy- 
sique ?  On  ne  le  distingue  pas  très  bien.  Mais  Kant 
prétend  devenir  le  Copernic  de  la  métaphysique. 
Il  estime  donc  que  l'analogie  est  décisive,  que 
par  conséquent  il  faut  renverser  de  fond  en  comble 
la  conception  traditionnelle  de  la  connaissance  en 
supposant  que  ce  sont  les  objets  qui  se  règlent  sur 
nos  idées  et  non  nos  idées  sur  les  objets.  Il  s'agit 
donc  de  fonder  une  «  science  entièrement  nouvelle, 
dont  personne  auparavant  n'aurait  eu  seulement  la 
pensée...  Depuis  longtemps  on  est  accoutumé  à  voir 


1.  Critique  de  la  raison  pure,  Préface  de  la  seconde  édition. 
«...Vielmehr  glaube  ich,  dass...  dièse  Umànderung  eine^ 
Révolution  (c'est  l'auteur  qui  souligne)  zuzuschreiben  sel 
die  der  gluckliche  Einfall  eines  einzigen  Mannes  in  ei- 
nem  Versuche  zu  Stande  brachte...  »  On  sait  que  Kant 
fut  un  partisan  enthousiaste  de  la  Révolution  française. 
Il  avait  modifié  l'itinéraire  de  sa  promenade  quotidienne 
pour  aller  au-devant  du  courrier  de  France.  Il  y  croyait. 
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utiliser  de  vieilles  connaissances  pour  en  faire  des 
nouvelles...  mais  rien  dans  le  passé  ne  saurait  servir... 
l'entendement  humain  depuis  des  siècles  n'a  cesser 
d'extravaguer.^.  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici  est 
non  avenu...  et  ceux  qui  croient  que  cela  vaut  la 
peine  de  s'occuper  de  métaphysique  doivent  de  toute 
nécessité  suspendre  provisoirement  leur  tâche^...  » 
Ainsi  donc  il  a  fallu  attendre  pour  poser  la  pierre 
angulaire  de  la  métaphysique  que  le  fils  du  sellier 
de  Kœnigsberg  vint  donner  le  premier  coup  de 
marteau  ?  Ainsi  donc  tout  ce  que  Platon,  Aristote, 
saint  Augustin,  saint  Thomas  ont  produit  sur  la 
métaphysique  n'est  qu'extravagance  ?  La  prétention 
est  un  peu  forte.  Les  hommes  ne  sont  que  les  indi- 
vidus d'une  espèce,  et  ce  n'est  qu'en  collaborant  à 
l'œuvre  traditionnelle  de  l'humanité  que  le  génie 
même  peut  faire  œuvre  utile  et  vraie. 

Mais  le  philosophe  individualiste  qui  ne  prétend 
relever  que  de  lui-même  et  dont  l'ambition  inavouée 
est  de  s'excepter,  de  se  placer  en  dehors  et  au  delà 
des  conditions  de  l'humaine  nature  ne  voudra  jamais 
rien  devoir  à  personne.  Il  professera  le  plus  souverain 
mépris  pour  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains; 
il  ne  songera  qu'à  se  poser  en  s'opposant.  Dans  la 
foule  des  disciples  qui  les  entourent,  certains  philo- 
sophes font  l'effet  de  géants  séparés  les  uns  des  autres 
par  la  cohue  des  combattants  et  qui,  ne  pouvant  se 
joindre,  s'insultent  et  se  crachent  au  visage.  Il  est 
une  chose  cependant  en  laquelle  ils  se  rencontrent, 


1.  Prolégomènes    à   toute    Métaphysique    future.    Préface, 
passim. 
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c'est  dans  la  recherche  du  nouveau,  de  l'inouï,  du 
paradoxal,  et  par  conséquent  du  faux,  pulchra, 
nova,  falsa.  Combien  parmi  les  auteurs  modernes  qui 
croient  dominer  de  très  haut  toute  l'antiquité  et 
qui  rampent  à  plat  ventre  devant  la  nouveauté.  Plus 
une  proposition  est  étonnante  et  contraire  au  sens 
commun,  et  plus  il  faut  de  force  d'esprit  pour  la 
rendre  acceptable,  et  plus  on  se  signale  en  la  soutenant 
avec  vraisemblance.  Rendre  l'absurde  vraisemblable, 
ce  n'est  pas  une  médiocre  affaire,  non  est  hic  piscis 
omnium.  Les  philosophes  les  plus  retors,  les  plus 
érudits,  les  plus  beaux  parleurs  en  sont  seuls  capables. 
Il  faut  du  génie  pour  se  tromper  vraisemblablement 
au  delà  d'un  certain  point.  S'ils  avaient  été  moins 
individualistes,  s'ils  avaient  eu  moins  de  confiance 
en  eux  seuls,  les  philosophes  n'auraient  point  en- 
seigné que  les  animaux  sont  des  machines  un  peu 
plus  compliquées,  que  nous  ne  savons  pas  si  le  monde 
extérieur  existe,  ni  tant  d'autres  absurdités. 

L'individualisme  cependant  n'est  pas  l'unique 
-attitude  morale  défectueuse  contre  laquelle  il  importe 
de  se  prémunir.  Beaucoup  de  penseurs  qui  ne  sau- 
raient être  taxés  de  présomption  ou  d'ambition 
désordonnée  sont  induits  en  erreur  parce  qu'ils  s'en 
laissent  imposer  par  les  idées  particulières  à  une 
certaine  époque  ou  à  un  certain  milieu.  Ils  adoptent 
le  plus  souvent  à  leur  insu  une  attitude  particulariste. 
Il  leur  arrive  à  ces  philosophes,  qui  devraient  être 
les  pilotes  de  la  pensée,  de  se  laisser  emporter  par  des 
courants  d'idées  éphémères.  Par  suite  ils  se  forment 
sur  l'objectivité  de  nos  connaissances,  sur  les  rapports 
réciproques  de  la  raison,  du  sentiment  et  de  la  volonté. 
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sur  la  valeur  démonstrative  de  l'histoire  et  dep 
sciences,  certaines  théories  qui  ont  pour  point  de 
départ  les  illusions  de  leur  milieu  et  de  leur  temps. 
C'est  ainsi  que  les  grandes  découvertes  astronomiques 
avaient  au  xvii^  siècle  mis  l'esprit  géométrique  à  la 
mode  et  les  philosophes  s'imaginaient  pouvoir  traiter 
toutes  les  questions  more,  geomelrico.  Au  xix®  siècle 
les  progrès  de  la  science  avaient  persuadé  les  Renan, 
les  Berthelot,  que  l'humanité  pourrait  être  un  jour 
organisée  scientifiquement,  qu'alors  tous  les  mystères 
seraient  résolus,  et  que  la  religion  n'aurait  plus  de 
raison  d'être.  L'hypothèse  de  l'évolution  fit  ensuite 
une  telle  fortune  qu'elle  révolutionna  l'histoire  et  la 
philosophie.  Le  pragmatisme  si  en  vogue  aujourd'hui 
est  de  même  issu  d'une  attitude  morale  particulariste; 
il  résulte  d'une  mentalité  créée  par  des  conquérants, 
par  des  hommes  d'afïaires  et  d'action. 

L'utilité,  affirme  le  pragmatiste,  est  le  critérium 
de  la  vérité.  —  Mais  comment  discerner  ce  qui  est 
utile  de  ce  qui  ne  l'est  qu'apparemment  ?  —  On 
connaît  l'arbre,  dit-on,  à  ses  fruits.  —  Il  est  vrai  ; 
mais  nous  avons  une  règle  pour  juger  des  fruits  de 
l'arbre  qui  est  notre  goût.  Quelle  règle  avons-nous 
pour  juger  des  fruits  de  la  vie  ?  Ce  qui  nous  est 
vraiment  utile  est-ce  le  bien  individuel,  est-ce  le  bien 
social,  et  d'ailleurs  en  quoi  consiste  le  bien  de 
l'homme  ?  Ce  qui  est  utile,  est-ce,  comme  le  conseillait 
Nietzsche,  de  rester  fidèle  à  la  terre  ?  N'est-il  pas 
évident  qu'en  pareille  matière  il  faudrait  d'abord, 
comme  l'auteur  de  VHumanisme  l'a  reconnu,  se  de- 
mander si  l'âme  est  immortelle  ?  «  Toutes  nos  actions 
et  nos    pensées,  écrit  Pascal,  doivent   prendre    des 
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routes  si  difïérentes,  selon  qu'il  y  aura  des  biens  éter- 
nels à  espérer  ou  non,  qu'il  est  impossible  de  faire  une 
démarche  avec  sens  et  jugement  qu'en  la  réglant  par 
la  vue  de  ce  point.  »  Mais  comment  établirons-nous 
cette  vérité  capitale  si  ce  n'est  par  la  raison  ? 

Il  suffît  de  parcourir  les  œuvres  des  pragmatistes, 
de  William  James  par  exemple,  pour  se  rendre 
compte  qu'en  dernière  analyse  ils  s'en  rapportent 
sur  cette  question  de  l'utile  aux  opinions  de  leur 
milieu,  aux  tendances  et  aux  préjugés  de  la  société 
dans  laquelle  ils  sont  nés.  Ce  qui  est  utile,  c'est 
'esprit  positif,  l'énergie,  la  domination,  la  richesse, 
la  force  physique,  la  santé,  la  jovialité,  le  sport,  les 
joies  du  home,  les  affaires,  les  manufactures,  les 
chemins  de  fer,  les  connaissances  positives,  les  vertus 
actives  et  pratiques,  et  en  général  les  biens  terrestres. 
Un  certain  pragmatisme  anglo-saxon  n'est  qu'une 
philosophie  de  parvenus.  Incapable  de  s'élever  au- 
dessus  des  préoccupations  utilitaires,  si  le  pragma- 
tisme s'efforce  quelquefois  de  voler,  c'est  à  la  manière 
de  l'autruche  en  gardant  toujours  un  pied  en  terre. 
«  L'idéal  auquel  nous  nous  reprochons  de  n'être  pas 
fidèles,  écrit  William  James,  c'est  une  vie  plus  mo- 
dérée, plus  discrète,  plus  harmonieuse,  plus  indépen- 
dante des  croyances  et  des  doctrines  particulières  ; 
une  vie  que  pourraient  approuver  des  esprits  de  tout 
ordre,  à  toutes  les  époques  et  par  tous  les  climats^.  » 
Gela  revient  à  dire  qu'il  nous  faut  adopter  une 
attitude  universaliste.  Mais  cette  attitude  ne  saurait 
se  réaliser  sans  la  possession  d'une  doctrine  univer- 

1.  L'Expérience    religieuse,     (Trad.    Abauzit)    p.    298. 
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selle.  Or,  précisémert,  c'est  de  cette  doctrine  que 
William  James  ne  veut  pas.  «  Il  est  vain,  écrit-il,  de 
vouloir  échapper  à  la  diversité  des  opinions  en  matière 
religieuse.  L'uniformité  absolue  des  croyances  est-elle 
un  idéal  auquel  nous  devions  aspirer  ?  Serait-il  bon 
que  tous  les  hommes  aient  la  même  religion,  suivent 
les  mêmes  préceptes,  recherchent  les  mêmes  vertus  ? 
Comme  tout  être  vivant  a  des  organes  divers,  servant 
à  des  fonctions  diverses,  n'y  a-t~il  pas  dans  l'huma- 
nité des  individus  appelés  à  des  vies  difîérentes  ?... 
Rien  n'empêche  de  l'admettre,  et  nous  verrons  tou- 
jours davantage  à  mesure  que  nous  avancerons,  se 
préciser  et  se  confirmer  cette  hypothèse^.  »  Quoi 
qu'on  en  dise,  cette  hypothèse  ne  sera  pas  confirmée. 
La  vérité  religieuse  ou  philosophique  ne  saurait  être 
multiple,  et  jamais  un  fidèle  ou  un  philosophe 
sincèrement  dogmatique  ne  sera  persuadé  que  sa 
doctrine  n'est  pas  la  seule  qui  doive  être  embrassée. 
Ceux  qui  soutiennent  que  chacun  doit  accepter  la 
religion  de  son  pays  ne  croient  pas  sérieusement  à 
la  leur;  au  fond  ce  sont  des  sceptiques,  et,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  ils  font  le  jeu  du  scepticisme.  On 
ne  croit  vraiment  à  la  vérité  que  si  l'on  croit  à  son 
universalité.  La  règle  de  notre  philosophie  comme 
de  notre  foi  est  toute  contenue  dans  la  célèbre  formule 


1.  Ibid.  p.  287.  Harnack  écrit  dans  le  même  sens  : 
«  Quand  on  nous  objecte  vous  êtes  divisés;  autant  de  têtes 
autant  d'interprétations;  nous  répondons  :  «  Il  en  est 
ainsi,  mais  nous  ne  désirons  pas  qu'il  en  soit  autrement; 
au  contraire  —  nous  désirons   encore  plus  de  liberté,   en- 


core plus  d'individualisme   dans   la   lettre   et   dans   la  doc 
trine...  »    L'Essence   du   Christianisme.   (2'   éd.    ail.  'p.    172. 
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traditionaliste  :  quod  ubique,  quod  semper,  qiiod 
ab  omnibus.  En  suivant  l'enseignement  traditionnel 
et  classique  on  résistera  aux  engoùments  passagers 
pour  des  doctrines  suspectes  telles  que  le  subjecti- 
visme,  l'immanentisme,  l'évolutionnisme,  le  pragma- 
tisme. De  même  que  ces  remorqueurs  qui,  au  moyen 
d'une  chaîne  de  fer,  remontent  les  grands  fleuves, 
nous  pourrons,  en  nous  cramponnant  à  la  tradition 
résister  aux  plus  forts  courants  et  ramener  les  esprits 
à  la  vérité. 

Mais  cette  attitude  morale  universaliste,  qui  doit 
être  essentiellement  traditionnelle,  à  quels  philo- 
sophes ou  docteurs  l'emprunterons-nous  ?  Sera-ce 
à  ces  Grecs  dont  nous  avons  commencé  par  dénoncer 
l'individualisme  extrême  ?  Il  est  vrai,  nous  ne  nous 
en  dédisons  pas,  que  Protagoras  érige  l'individua- 
lisme en  système.  Il  est  vrai  que  les  Sophistes  ont 
déduit  de  ce  principe  les  conséquences  les  plus 
immorales.  Mais  ce  fut  précisément  contre  ces  excès 
extrêmement  dangereux  de  l'individualisme  que 
Socrate  s'efforça,  sa  vie  durant,  de  réagir.  Ne  pouvant 
fonder  la  morale  sur  des  préjugés  locaux  qui  s'écrou- 
laient, il  avait  tenté  de  la  fonder  sur  des  conceptions 
universelles.  Platon  et  Aristote  suivirent  son  exemple. 
Ces  philosophes  étaient  des  réactionnaires.  Ils 
s'efforçaient  de  refouler  l'individualisme,  de  prouver 
la  subordination  de  l'homme  à  ses  devoirs  d'état  par 
des  raisons  tirées  du  sens  commun.  Et  c'est  pourquoi 
la  philosophie  grecque  considérée  dans  ses  principe" 
effectifs  fut  vraiment  universaliste.  Mais  comme  ni 
Socrate,  ni  Platon,  ni  Aristote  n'avaient  pu  se  libérer 
complètement  des  préjugés  de  leur  milieu  et  qu'ils 
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considéraieiil  le^  étrangers,  les  barbares  et  particu- 
lièrement les  esclaves  comme  des  êtres  d'une  nature 
inférieure,  leur  doctrine  fut  toujours  entachée  de 
particularisme.  L'idéal  de  la  vertu  selon  Platon  fut 
toujours  de  faire  à  ses  amis  ou  concitoyens  le  plus  de 
bien  et  à  ses  ennemis  le  plus  de   mal  possible. 

C'est  une  des  plus  grandes  gloires  du  catholi- 
cisme que  d'avoir  toujours  enseigné  une  doc- 
trine universelle^.  Un  progrès  incommensurable 
fut  accompli  le  jour  où  Jésus  dominant  par  son 
intelligence  et  sa  charité  divines  toute  l'humanité, 
osa  renverser  les  barrières  élevées  entre  les  peuples 
et  les  hommes  par  l'individualisme  et  le  particula- 
risme et  proclamer  la  fraternité  universelle.  Dés  lors 
il  ne  fut  plus  question  de  prééminence,  d'exaltation 
du  moi, mais  d'abnégation  et  de  subordination.  Les 
apôtres  se  disputent  la  première  place  dans  le  royaume 
des  cieux,  mais  Jésus  les  reprend  :  «  Les  rois  des 
nations  dominent  sur  elles,  et  ceux  qui  sont  au  pou- 
voir, sont  appelés  bienfaiteurs,  il  n'en  sera  pas  ainsi 
parmi  vous  :  que  celui  qui  veut  être  le  plus  grand  soit 
le  plus  humble.  »  C'est  le  renversement  de  cet 
individualisme  détestable  qui  subordonne  les  dignités 
et  les  fonctions  à  l'amour-propre.  Un  docteur  de 
la  loi  demande  à  Jésus,  lui  tendant  un  piège,  quel  est 
le  prochain  ?  et  Jésus  lui  expose  par  l'une  de  ses 
plus  célèbres  paraboles  que  le  prochain  est  l'homme 
de  quelque  parti,  de  quelque  nationalité  qu'il  soit, 

1.  Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  comme  W.  James  ou  Har- 
îiiack  demandent  toujours  plus  d'individualisme  contre- 
disent absolument  l'une  des  idées  fondamentales  du  Christ 
et  de  la  tradition  chrétienne. 
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fût-il  samaritain.  On  sait  quelle  indomptable  énergie 
il  fallut  à  l'apôtre  saint  Paul  pour  faire  triompher,  en 
dépit  des  judaïsants,  cet  universalisme  de  la  doctrine 
chrétienne.  Selon  lui,  Dieu  ne  fait  pas  acception  de 
personnes,  ni  de  juifs,  ni  de  grecs.  Selon  lui  ni  celui  qui 
plante,  ni  celui  qui  arrose  ne  sont  autre  chose 
que  les  ministres  de  la  vérité.  Et  cet  enseignement 
est  bon  à  méditer  en  un  temps  où  dans  tous  les 
partis  il  se  rencontre  des  individus  disposés  à  entra- 
ver le  progrès  de  la  vérité  plutôt  que  de  permettre 
qu'il  s'opère  par  leurs  adversaires.  Subordination  des 
intérêts  de  parti  aux  droits  supérieurs  du  bien  et 
du  vrai,  tel  est  le  caractère  dominant  de  l'attitude 
universaliste. 

Et  il  n'est  pas  douteux  que  cette  attitude  initiale 
ne  doive  entraîner  des  conséquences  importantes 
dans  la  philosophie  spéculative  et  morale.  L'un  des 
premiers  résultats  de  l'universalisme,  ce  sera  d'exiger 
une  part  d'indépendance  pour  l'individu  et  par 
conséquent  de  sauvegarder  un  juste  individualisme. 
Cette  conséquence  apparemment  paradoxale  n'éton- 
nera que  ceux  qui  ne  savent  pas  encore  assez  avec 
quelle  rigueur  les  contraires  s'impliquent.  Il  suffit  d'y 
songer  cependant  pour  reconnaître  que  ce  qui  sup- 
prime l'autonomie  légitime  de  l'individu  c'est  le 
césarisme,  l'étatisme  à  la  manière  de  Platon,  tandis 
qu'au  contraire  ce  qui  libère  l'homme,  l'enfant,  la 
femme,  l'esclave,  le  nègre,  c'est  une  doctrine  univer- 
saliste ou  catholique. —  De  même  lorsqu'on  soutient 
que  l'individu,  fût-il  un  génie,  ne  saurait  faire  œuvre 
qui  vaille  sans  continuer  la  tradition,  sans  collaborer 
avec  la  collectivité,  il    ne    faut   pas  croire  que  l'on 
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prétende  par  là  déprécier  la  valeur  et  le  rôle  des 
individualités  puissantes.  L'évolution  des  mœurs  et 
de  la  science  résulte  de  deux  principes  complémen- 
taires qui  s'entr'aident  sans  se  confondre  :  l'élément 
social  et  l'élément  individuel.  Aucune  invention 
considérable,  aucune  création  artistique  éminente, 
aucun  grand  progrès  historique,  moral,  social,  poli- 
tique, ne  s'est  opéré  sans  l'intervention  d'une  indi- 
vidualité puissante.  S'il  est  vrai  que  le  génie  ne  peut 
rien  sans  le  concours  social,  la  société  ne  peut  pas 
grand'chose  sans  la  direction  du  génie  individuel. 
Contre  les  déterministes  ou  les  sociologues  qui 
exagèrent  au  delà  de  toute  mesure  l'importance, 
d'ailleurs  très  réelle  et  vraiment  sui  generis  du 
facteur  social,  il  faut  maintenir  le  caractère  non 
moins  important  et  irréductible  du  facteur  individuel. 
L'élément  individuel  est  naturellement  plus  actif  et 
l'élément  social  plus  passif,  mais  c'est  de  la  synthèse 
harmonieuse  de  ces  deux  principes  que  résultent  les 
grandes  choses. 

L'individu  quel  qu'il  soit,  grand  ou  petit,  ne  peut 
donc  contribuer  dans  la  mesure  de  ses  forces  au 
progrès  universel  du  bien  et  du  vrai,  que  par  l'inter- 
médiaire de  la  société  et  de  la  nation  dont  il  fait 
partie.  C'est  une  utopie  que  de  croire  à  l'inutilité  et 
à  la  disparition  future  des  nations,  et  il  faut  avoir  une 
mentalité  bien  simpliste  pour  s'imaginer  l'humanité 
idéale  comme  un  agrégat  d'hommes  sans  patries. 
L'organisation  de  l'humanité  n'est  concevable  et 
réalisable  que  par  l'existence  de  sociétés  partielles, 
solidaires  et  relativement  indépendantes.  Ces  nations 
n'ont  pas  seulement  pour  but  le  bien  être  des  citoyens. 
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elles  ont  un  rôle  à  jouer  dans  l'univers.  Et  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  l'individu  doit  obéir  à 
l'autorité  ;  car,  en  vertu  de  la  nécessité  des  groupe- 
ments, l'action  individuelle  n'atte^int  l'humanité 
tout  entière  que  par  l'intermédiaire  de  l'association. 
S'il  existe  des  esprits  forts  qui,  par  principe,  sous  pré- 
texte de  poursuivre  le  bien  universel,  répudient  le 
patriotisme,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  suffisamment  ré- 
fléchi. Nous  ne  comprenons  pas  d'ailleurs  qu'il  soit 
pénible  à  qui  que  ce  soit  d'aimer  sa  patrie,  car  ce 
devoir  nous  a  toujours  semblé  des  plus  aisés. 

L'attitude  universaliste  n'est  donc  pas  plus  exclu- 
sive d'un  nationalisme  que  d'un  individualisme  bien 
compris.  Elle  ne  doit  pas  être  conçue  à  un  simple 
point  de  vue  quantitatif  comme  tendant  au  bien  de 
tous  les  hommes,  mais  encore  à  un  point  de  vue 
qualitatif  comme  voulant  le  bien  de  tout  l'homme. 
En  l'homme  il  faut  que  l'individu,  le  citoyen,  le 
croyant  soient  parfaits  sans  qu'ils  empiètent  l'un  sur 
l'autre  et  sans  qu'ils  soient  absolument  indépendants 
l'un  de  l'autre.  Une  doctrine  universaliste  s'efforcera 
par  conséquent  d'opérer  la  synthèse  de  ces  fonctions 
sans  les  séparer  et  sans  les  confondre.  Nous  rejoignons 
donc  en  fm  de  compte  la  notion  de  synthèse  que  nous 
avions  précédemment  analysée.  L'attitude  univer- 
saliste s'allie  parfaitement  et  au  fond  ne  fait  qu'un 
avec  l'attitude  synthétique.  Le  philosophe  qui  part 
d'une  notion  complexe  de  l'unité  et  qui  recherche 
tout  le  bien  de  tous,  nous  semble  aborder  dans  les 
dispositions  d'esprit  les  plus  favorables  l'étude  de 
la  vérité. 

Cependant  lorsque  le  savant  fait  tout  ce  qui  est 
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en  lui  pour  se  disposer  à  la  recherche  du  vrai  et  du 
bien,  il  lui  reste  encore  à  attendre  le  concours  divin, 
sans  lequel  l'erreur  ne  se  saurait  éviter.  L'histoire  de 
la  philosophie  prêche  )a  modestie,  il  n'est  pas  possible 
que  l'on  ne  se  trompe  souvent.  Mais  Dieu  aidera  le 
philosophe  de  bonne  volonté  qui  l'implore,  qui, 
comme  les  plus  humbles  travailleurs,  peine  sur  sa 
table  de  travail  et  remplit  sa  tâche  à  la  sueur  de  son 
front.  Au  moins  peut-on,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de 
ses  semblables,  éviter  ces  erreurs  grossières  dans 
lesquelles  tant  de  génies  présomptueux  sont  si 
souvent  tombés. 
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La  fin  que  poursuit  la  volonté  et  l'idée  maîtresse  qui 
guide  l'intelligence  orientent  toute  l'enquête  philo- 
sophique. Ce  sont  elles  qui  portent  l'esprit  à  se  poser 
telle  question  plutôt  que  telle  autre  et  qui  lui  font 
adopter  dans  l'investigation  de  la  vérité  tel  ordre  plu- 
tôt que  tel  autre.  De  l'attitude  intellectuelle  et  morale 
que  prend  le  philosophe  par  rapport  à  l'univers  et  à 
l'humanité  dépend  immédiatement  la  méthode  qu'il 
se  crée. 

Certains  apologistes  ou  philosophes,  ayant  admis 
que  nos  opinions  dépendent  absolument  de  nos  dis- 
positions volontaires,  ont  adopté  une  méthode  exclu- 
sivement morale,  par  suite,  ils  ont  été  naturellement 
amenés  à  tenir  en  suspicion  la  méthode  et  les  argu- 
ments intellectuels,  et  à  leur  substituer  la  croyance, 
le  fidéisme  ou  l'illumination  mystique.  Nous  avons  vu 
comment  Kant  déniant  toute  valeur  aux  preuves  de 
la  théodicée  rationnelle  et  les  considérant  même  comme 
la  source  du  scepticisme  qui  combat  la  morale,  s'était 
cru  obligé  «  d'abolir  la  science  pour  faire  place   à  la 
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foi  ».  Pascal  n'avait  guère  eu  plus  de  confiance  dans 
les  preuves  de  Dieu  tirées  de  la  nature,  il  en  appelait 
aux  miracles  et  aux  dispositions  morales.  Parmi  les 
philosophes  et  les  écrivains  modernes,  nombreux  sont 
ceux  qui  partagent  ce  scepticisme  métaphysique.  Selon 
eux,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  grandes  pensées  qui 
viennent  du  cœur,  mais  toutes  nos  convictions  doc- 
trinales. Ils  s'en  vont  répétant,  sans  la  bien  compren- 
dre, la  fameuse  parole  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connait  point  ^  »,  et  ils  considèrent  comme  non 
avenues  toutes  les  preuves  rationnelles  que  l'on  peut 
donner  de  la  religion.  —  On  pourra  remarquer  aussi 
la  tendance  des  doctrines  purement  moralistes  à  ex- 
clure l'étude  de  la  nature.  Socrate  arguait  d'impiété 
les  philosophes  qui  spéculaient  sur  l'origine  d  e  l 'univers. 
Lesanathèmesde  Pascal  contre  la  science  sont  assez 
connus  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de  les  rappeler. 
Une  philosophie  qui  n'est  et  ne  prétend  être  qu'un 
moralisme,  même  si  elle  n'exclut  pas  les  études  phy- 
siques, sera  toujours  très  pauvre  et  pour  ainsi  dire 
inexistante  en  tant  que  système  de  la  nature. 

Il  suffirait  d'avoir  adopté  initialement  une  attitude 
synthétique  pour  s'éloigner  de  ces  doctrines  par- 
tiales qui  excluent  plus  ou  moins  consciemment  ce 
qui  ne  cadre  pas  avec  l'étroitesse  de  leur  point  de 


1.  Cf.  Pascal,  Pensées.  Par  ces  «  raisons  du  cœur  » 
Pascal  entend  les  «raisons  qu'on  trouve  après  »  qui  sont 
suggérées  par  des  préventions  arbitraires.  Et  ces  raisons, 
il  les  blâme  loin  de  les  légitimer.  «  Tout  ce  qu'il  y  a 
d'hommes,  écrit-il,  sont  presque  toujours  emportés  à  croire 
non  par  preuve,  mais  par  l'agrément.  Cette  voie  est  basse, 
indigne   et   étrangère...  »  Cf.   De   VArt   de  persuader. 
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vue.  D'ailleurs  un  esprit  doué  d'un  solide  bon  sens 
et  d'une  légitime  indépendance,  n'admettra  jamais 
qu'on  lui  impose  des  postulats  ou  des  doctrines 
non  fondées  en  raison,  c'est  à  dire  des  préjugés.  Nous 
ne  pouvons  donc  accepter  ni  le  dogmatisme  de  la 
raison  pratique,  ni  les  méthodes  de  connaissance 
sentimentales  ou  intuitivistes,  car  toutes  se  ramènent 
en  dernière  analyse  à  cette  formule  :  Sii  pro  ralione 
volunfas. 

Faut  il  donc  exclure  l'influence  des  dispositions 
morales  dans  la  recherche  de  la  vérité  ?  Nullement. 
Mais  ces  dispositions  morales  doivent  être  fondées 
sur  des  raisons  universelles  et  ordonnées  à  un  bien 
universel.  Lorsqu'un  philosophe  s'efforce  de  légi- 
timer par  des  raisons  qui  ne  viennent  qu'après  des 
convictions  particularistes,  des  préjugés  de  race  ou  de 
parti,  on  peut  l'accuser  à  bon  droit  de  ravaler  l'intel- 
ligence humaine  ;  mais  lorsqu'il  recherche  l'utile 
universel,  lequel  est  toujours  identique  au  vrai,  alors 
ses  préoccupations  utilitaires  ou  morales  ne  l'em 
pèchent  pas  de  rechercher  la  vérité  pour  elle- 
même  dans  sa  nudité  de  cristal.  C'est  donc  parce 
qu'elle  est  universaliste  dans  ses  principes  et 
sa  fin  que  l'attitude  morale  traditionnelle  n'est  pas 
exclusive  d'une  méthode  intellectualiste. 

Or,  toute  méthode  intellectualiste  est  nécessai- 
rement liée  à  une  certaine  conception  de  l'univers. 
Une  philosophie  fidéiste  peut  aisément  se  passer 
d'une  théorie  de  la  nature,  il  n'en  est  pas  de  même 
d'une  philosophie  rationnelle.  Qu'importe  à  Kant 
en  tant  que  philosophe  que  le  monde  extérieur  existe  ? 
Il  fonde  sa  morale  et  sa  théodicée  sur  de  simples 
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postulats,  et  il  explique  la  genèse  des  connaissances 
par  des  principes  et  des  formes  a  priori.  Mais  il 
importe  extrêmement  au  contraire  au  philosophe 
classique,  qui  règle  ses  connaissances  sur  les  réalités, 
et  qui  tire  de  la  création  ses  preuves  sur  l'existence 
de  Dieu,  de  savoir  ce  qu'il  en  est  objectivement  de 
l'univers.  La  méthode  philosophique  traditionnelle 
est  avant  tout  objective,  elle  dépend  immédiatement 
non  de  notre  subjectivité  mais  de  la  nature  des 
choses.  Ce  n'est  point  parce  qu'ils  s'étaient  formé 
préalablement  une  certaine  théorie  de  la  connaissance 
que  la  plupart  des  philosophes  ont  adopté  une  cer- 
taine conception  de  l'univers,  mais  au  contraire, 
c'est  parce  qu'ils  se  sont  formé  une  certaine  concep- 
tion de  l'univers  qu'ils  se  sont  construit  une  théorie 
correspondante  de  la  connaissance.  Et  lorsqu'ils  se 
sont  trompés  sur  la  nature  des  choses,  ils  se  sont 
proportionnellement  abusés  sur  les  principes  de  la 
méthode. 

Parménide  estime  que  l'univers  est  absolument  un, 
que  le  stable  seul  existe,  que  le  multiple  et  le  devenir 
n'ont  aucune  réalité.  Mais  voici  que  la  connaissance 
sensible  affirme  la  multiplicité  des  objets  et  le  devenir 
universel.  Que  fait  alors  le  philosophe  ?  Il  déclare 
dans  ses  Paroles  de  vérité  que  la  vraie  méthode  doit 
faire  abstraction  du  sens  commun  et  de  l'opinion. 
Mais  comme  cette  attitude  violente  est  intenable, 
Parménide  ne  peut  lui  demeurer  longtemps  fidèle, 
et  il  ne  résiste  pas  au  désir  de  montrer  dans  ses 
Paroles  d'opinion  quelle  conception  du  monde  il  se 
ferait,  s'il  se  plaçait  au  point  de  vue  du  sens  commun. 
Cette  nécessité  même  de  revenir  enfin  au  sens  com- 
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mun  n'aurait-elle  pas  dû  l'éclairer  ?..  —  Heraclite 
au  contraire  nie  le  stable  et  ne  retient  que  le  devenir. 
Rien  a'est,  tout  devient.  Mais  voici  que  la  connais- 
sance expérimentale  et  l'opinion  commune  affiiment 
l'existence  du  stable.  Oue  fait  alors  le  philosophe  ? 
Il  déclare  vaine  et  erronée  la  connaissance  commune. 
La  plupart  des  mortels,  selon  lui,  n'ont  aucune 
intelligence  de  l'éternelle  vérité  quelque  évidente 
qu'elle  puiese  être,  ils  attribuent  aux  choses  une 
persistance  qui  leur  est  étrangère.  Il  faut  aller  à 
rencontre  du  sens  commun  et  nous  en  rapporter  à  la 
connaissance  philosophique,  laquelle  nous  révélera, 
derrière  les  apparences  trompeuses,  le  flux  incessant 
<lu  devenir  universel.  —  On  peut  établir  en  règle 
générale  qu'un  philosophe,  s'il  est  mis  par  la  logique 
des  conséquences  en  contradiction  avec  les  vérités  les 
plus  élémentaires,  n'hésitera  pas  à  nier  le  sens 
commun  et  les  principes  les  plus  évidents  de  la 
raison,  plutôt  que  de  se  déjuger  et  de  réformer  sa 
doctrine.  Lorsque  William  James,  en  développant 
les  principes  de  son  pragmatisme  exclusivement 
utilitaire,  vint  se  butter  aux  principes  de  la  raison,  il 
n'hésita  pas  à  déclarer  qu'il  fallait  «  jeter  par-dessus 
bord  les  canons  de  la  logique  ». 

On  sait  que  les  partisans  de  la  philosophie  nouvelle 
enseignent  une  philosophie  du  devenir  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  la  doctrine  d'Heraclite.  Selon  eux, 
la  réalité  ne  serait  en  son  fond  qu'un  flux  perpétuel; 
le  mouvement,  la  durée  constitueraient  l'étoffe  même 
des  choses.  «  Si  notre  intelligence  était  destinée  à 
la  théorie  pure,  écrit  M.  Bergson,  c'est  dans  le  mou- 
vement qu'elle  s'installerait,  car  le  mouvement  est 
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eans  doute  la  réalité  même,  et  l'immobilité  n'est 
jamais  qu'apparente  ou  relative^.  »  Et  il  est  vrai  que 
si  l'on  accepte  sans  restrictions  l'évolutionnisme,  il  ne 
reste  plus  qu'à  faire  du  devenir  l'essence  de  toutes 
choses.  Mais  dès  qu'on  admet  que  le  devenir  ou  l'évo- 
lution régit  toute  la  réalité  et  même  la  constitue,  il 
faut  aussi  nécessairement  admettre  toute  une  théorie 
pragmatiste  et  intuitiviste  de  la  connaissance. 

Car,  il  faut  expliquer  tout  d'abord  comment,  si  la 
réalité  est  un  flux  perpétuel,  notre  intelligence  peut 
nous  représenter  des  natures  immuables.  Nous  con- 
cevons en  effet  les  essences  des  choses  comme  définies 
et  différenciées,  nous  sommes  communément  per- 
suadés que  les  substances  composées  d'éléments 
numériquement  et  proportionnellement  définis  ont 
toujours  été  identiques  à  elles-mêmes,  nous  croyons 
naturellement  que  l'eau,  le  souffre,  etc..  ont  toujours 
été  constitués  par  les  mêmes  éléments,  qu'ils  ont 
toujours  été  ce  qu'ils  sont.  Force  donc  est  de  nous 
expliquer  l'origine,  le  pourquoi,  et  le  comment  de 
cette  prétendue  illusion.  Car,  de  nous  affirmer 
purement  et  simplement  que  nous  sommes  dans 
l'erreur,  c'est  ce  que  des  primitifs  comme  Heraclite 
pouvaient  bien  se  permettre,  mais  c'est  ce  qu'on  ne 
supporterait  plus  aujourd'hui.  Les  partisans  d'une 
philosophie  évolutionniste  ont  donc  tenté  d'expliquer 
comment,  pour  les  besoins  de  l'action,  l'intelligence 
avait  sectionné  la  matière  en  corps  distincts  et 
stables.  —  Dans  la  vie  pratique,  la  pensée,  dit-on^ 
est  absolument  subordonnée  à  l'action.   Or,  notre 

1.  LÈvolution   créatrice,  p.   168. 
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action  n'a  de  prise  sur  la  réalité  que  si  celle-ci  est 
sectionnée  et  immobilisée.  Voilà  pourquoi  notre 
intelligence  s'est  efforcée  de  nous  donner  des  vues 
partielles  et  statiques.  «  Le  sectionnement  de  la 
matière  en  corps  organisés,  écrit  M.  Bergson,  est 
relatif  à  nos  sens  et  à  notre  intelligence,  et  la  matière 
envisagée  comme  un  tout  indivisé,  doit  être  ur  flux 
plutôt  qu'une  chose...  Nos  perceptions  nous  donnent 
le  dessin  de  notre  action  possible  sur  les  choses  bien 
plus  que  celui  des  choses  mêmes.  Les  contours  que 
nous  trouvons  aux  objets  marquent  simplement 
ce  que  nous  en  pouvons  atteindre  ou  modifier.  Les 
lignes  que  nous  voyons  tracées  à  travers  la  matière, 
sont  celles  mêmes  sur  lesquelles  nous  sommes  appelés 
à  circuler.  Contours  et  routes  se  sont  accusés  au  fur 
et  à  mesure  que  se  préparait  l'action  de  la  conscience 
sur  la  matière,  c'est-à-dire,  en  somme,  au  fur  et  à 
mesure  que  se  constituait  l'intelligence.  Il  est  douteux 
que  les  animaux  construits  sur  un  autre  plan  que  nous 
un  Mollusque  ou  un  Insecte  par  exemple,  découpent 
la  matière  selon  les  mêmes  articulations.  Il  n'est 
même  pas  nécessaire  qu'ils  la  morcellent  en  corps^...  » 
Selon  cette  interprétation,  la  représentation  de  la 
stabilité  de  quelque  ordre  qu'elle  soit  est  donc 
subjective  et  utilitaire,  elle  est  une  création  hypo- 
thétique de  notre  esprit.  «  Axiomes  ou  catégories, 
formes  de  l'entendement  ou  de  la  sensibilité,  tout  cela 
devient,  tout  cela  évolue,  l'esprit  humain  est  plas- 
tique et  peut  changer  ses  plus  intimes  désirs 2.  »  La 


1.  UËvolulion  créatrice,   La   méthode  à  suiore,   p.  206. 

2.  Ed.  Le  Roy,  Revue  de  Met.  et  de  Mor.,  190]L^^05. 
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véritable  méthode  spéculative  devra  par  conséquent 
faire  abstraction  du  morcelage  et  de  la  solidification 
artificiels,  pour  retrouver  sous  la  cristallisation  dont 
il  est  revêtu,  le  flux  indivis  et  continu  de  la  réalité 
profonde. 

Sera-ce  par  l'entendement  que  nous  pénétrerons 
jusqu'au  devenir,  que  nous  verrons  l'immobilité  se 
résoudre  en  durée,  comme  on  voit  les  glaces  et  les 
neiges  se  fondre  en  eau  courante  ?  Nullement,  car 
l'intelligence  discursive  ne  nous  donne  qu'une  repré- 
sentation approximative  et  fausse  du  mouvement 
et  de  la  vie.  Par  des  vues  instantanées  prises  sur  le 
devenir,  notre  sensibilité  et  notre  entendement  ont 
obtenu  des  images  statiques,  qui  ont  tout  retenu 
de  la  réalité  sauf  la  vie.  Et  sans  doute,  en  faisant 
défiler  toute  la  série  des  images  devant  notre  regard 
par  une  sorte  de  procédé  cinématographique,  nous 
pouvons  nous  donner  l'illusion  de  la  vie  mais  ce  n'est 
là  toujours  qu'une  illusion.  Que  sauraient  de  la 
nature,  des  prisonniers  qui  ne  la  connaîtraient  que 
par  la  cinématographie  ?  Les  savants  et  philosophes 
qui  demeurent  captifs  de  leur  entendement,  ne  con- 
naissent pas  autrement,  nous  dit-on,  la  réalité  vraie. 
Pour  la  contempler  en  face,  sans  l'intermédiaire  des 
formes  a  priori  qui  la  dénaturent,  il  faut  dépasser 
les  catégories  de  l'intelligence  et  pour  cela  re- 
courir à  l'intuition. 

Car  nous  pouvons  disposer  d'un  mode  de  connais- 
sance supérieur,  plus  spéculatif  et  plus  désintéressé 
que  ne  l'est  la  science  expérimentale  ou  la  philoso- 
phie conceptuelle.  L'esprit  ne  connait  pas  seule- 
ment par  raisonnement  et  concepts  mais  encore  par 
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sentiment,  par  affinité,  par  sympathie.  Pour  con- 
naître tous  les  êtres  et  particulièrement  les  vivants 
dans  leur  vérité  intime  qui  est  devenir  et  durée,  il 
faut  mettre  de  côté  nos  habitudes  conceptuelles  et 
discursives  qui  morcellent,  quantifient,  solidifient, 
immobilisent,  et  nous  efforcer  de  vivre  la  vie  de  ces 
êtres,  d'épouser  leurs  impulsions,  leurs  sentiments, 
leurs  mouvements.  Il  faut  «  un  efïort  de  sympathie 
qui  nous  fasse  entrer  dans  la  familiarité  de  l'objet 
jusqu'à  en  sentir  sa  palpitation  profonde  et  sa  réalité 
intérieure  ).  Il  faut  «  brusquer  les  choses,  et,  par  un 
acte  de  volonté,  pousser  l'intelligence  hors  de  chez 
elle^  ».  Et  si  l'on  se  demande  avec  inquiétude 
comment  on  pourra  connaître  autrement  que  par 
fintelligence,  qu'on  tente  au  moins  l'expérience.  Si 
vous  n'aviez  jamais  vu  un  hom.me  nager,  nous  dira- 
t-on,  vous  me  diriez  peut-être  que  nager  est  impos- 
sible. Le  raisonnement  me  clouera  toujours,  en  effet, 
à  la  terre  ferme.  Mais  si,  tout  bonnement,  je  me  jette 
à  l'eau  sans  avoir  peur,  peu  à  peu  je  m'adapterai  à 
ce  nouveau  milieu,  j'apprendrai  à  nager.  Ainsi  en 
théorie,  il  y  a  une  espèce  d'absurdité  à  vouloir  con- 
naître autrement  que  par  l'intelligence  ;  mais,  si  l'on 
accepte  franchement  le  risque,  l'action  traachera 
peut-être  le  nœud  que  le  raisonnement  a  noué  et 
qu'il  ne  dénouera  pas. 

Ne  rencontrons-nous  pas  d'ailleurs  partout  dans  la 
nature  des  exemples  de  cette  connaissance  intuitive 
qui  est  agie  en  même  temps  que  conçue?  L'ammophile 
hérissée  perce  les  neuf  centres   nerveux  de  la  chenille 

1.  L'Evolution  créatrice,  pp.  210,  211. 
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de  neuf  coups  d'aiguillon,  elle  la  paralyse  sans  la 
tuer  afin  que  la  larve  puisse  se  nourrir  impunément 
de  chair  fraîche.  Comment  expliquer  cette  opération 
si  l'on  ne  suppose  entre  l'ammophile  et  sa  vic- 
time «  une  sympathie  (au  sens  étymologique  du  mot) 
qui  la  renseignât  du  dedans,  pour  ainsi  dire,  sur  la  vul- 
nérabilité de  la  Chenille^.»  N'est-ce  pas  par  une  sympa- 
thie analogue,  par  une  intuition  qui  procède  non  du 
dehors  mais  du  dedans,  non  de  la  tête  mais  du  cœur 
et  des  entrailles,  que  la  mère  devine  souvent  mieux 
que  les  plus  savants  docteurs  les  besoins  de  son 
enfant  ?  N'est-ce  pas  en  sympathisant  avec  la  nature 
qu'on  en  découvre  toutes  les  beautés  ?  Qui  connaît 
le  mieux  un  navire  de  l'armateur  qui  en  sait 
mathématiquement  les  proportions  ou  du  passa- 
ger qui  en  devine  la  souplesse,  la  vitalité,  qui  se 
laisse  impressionner  par  les  gémissements  des  cor- 
dages, la  voix  de  la  sirène,  et  le  battement  systolique 
de  la  machine?  «  Qui  connaît  absolument  une  ma- 
chine, du  savant  qui  l'analyse  en  théorèmes  de  méca- 
nique, ou  du  praticien  qui  a  vécu  en  camaraderie 
avec  elle  jusqu'à  éprouver  la  sensation  physique 
de  son  jeu  pénible  ou  facile,  qui  a  le  sentiment  de 
ses  articulations  intérieures,  de  ses  aptitudes  opéra- 
toires, qui  en  perçoit  la  marche  et  le  travail  ainsi 
qu'elle-même  le  ferait  si  elle  était  consciente,  pour 
qui  elle  est  devenue  comme  un  prolongement  de  son 
propre  corps^...>yl  Qui  connaît  le  mieux  une  loco- 
motive de  l'ingénieur  qui  la  construit  théoriquement 


1.  LLvolution  créatrice,  p.  188. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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sur  le  papier,  ou  du  philosophe-poète  qui  Fanthropo- 
morphise  et  nous  la  fait  imaginer  sous  une  forme 
analogue  à  celle  de  quelque  prodigieux  centaure  ?  — 
Ouand  avons-nous  l'intuition  de  l'immédiat  ? 
Lorsque,  en  bicyclette,  nous  nous  abandonnons  au 
<?harme  étrange  du  changement,  à  l'ivresse  délicieuse 
-du  devenir,  ou  encore  lorsque  «  couchés  dans  la 
campagne,  à  demi  abrités  du  soleil  sous  un  feuillage 
mouvant,  par  une  chaude  journée  d'été,  dans  cette 
■disposition  d'esprit  paresseuse  et  abandonnée,  où  il 
semble  que  notre  conscience  se  dissolve  sous  la  molle 
pesée  de  la  vie  universelle,  nous  sommes  éblouis, 
écrasés,  désagrégés,  noyés  sous  le  flux  incessant  des 
images  éclatantes,  et  nous  sentons  en  même  temps 
s'évanouir,  avec  le  désir  de  toute  activité,  les  limites 
précises  qui  morcellent  la  nature  pour  notre  vue 
ordinaire^.  » 

Cette  méthode  de  connaissance  par  intuition  sym- 
pathique, qui  procède  directement  d'une  conception 
évoJutionniste  de  la  nature  est  certainement  sédui- 
sante. Mais  la  première  de  ses  conséquences,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  est  de  faire  évanouir  les 
limites  précises  qui  distinguent  et  morcellent  la 
réalité.  Or,  ici  le  doute  commence.  Car  on  peut  se 
demander  si  la  suppression  des  limites  qui  distinguent 
les  objets  est  un  bon  moyen  de  connaître  l'univers 
tel  qu'il  est.  S'il  n'était  question  que  d'une  connais- 
sance poétique,  on  n'aurait  rien  à  objecter.  C'est,  en 
«fïet,  la  coutume  des  poètes  que  de  prêter  leurs  senti- 


1.  Cf.  En.  Le  Rov,   Reçue  des   Deux  Mondes,   l"  Février 
191-2.  p.  571  et  Revue  de  Met.  et  de  Mor.,  18^,  rp-  ^J^.  414.  . 
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ments  aux  objets  et  leurs  impressions  à  la  nature. 
Taine  nous  a  parfaitement  expliqué  cette  intuition 
poétique  dont  la  sympathie  est  le  principal  élément^. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  connaissance  subjective  et 
sentimentale,  il -s'agit  de  science  objective,  il  s'agit  de 
connaître  autant  que  possible  les  objets  tels  qu'ils  sont, 
non  en  nous  mais  en  eux-mêmes.  Or,  supprimer  les 
distinctions  qui  caractérisent  les  objets,  les  confondre 
en  un  mot  pour  mieux  les  connaître,  c'est  évidemment 
procéder  à  l'inverse  de  la  véritable  méthode.  Assimiler 
les  animaux  à  des  machines  comme  le  faisait  Descartes, 
c'est  justement  le  moyen  de  méconnaître  la  nature  de 
l'animal,  mais  inversement  assimiler  à  des  êtres 
vivants  les  machines  c'est  en  ignorer  de  parti  pris 
la  nature.  Si  nous  considérons  une  locomotive  comme 
un  prolongement  de  notre  propre  corps,  nous  pourrons 
il  est  vrai,  prendre  connaissance  des  impressions 
que  nous  éprouvons  à  propos  d'une  locomotive,  mais 
en  demeurant  fidèles  à  ce  procédé  nous  ne  sortirons 
jamais  du  moi  et  de  la  connaissance  subjective,  nous 
ne  connaîtrons  jamais  les  choses  objectivement  et 
en  soi.  —  «  Si  je  veux  me  préparer  un  verre  d'eau 
sucrée,  écrit-on,  j'ai  beau  faire,  je  dois  attendre  que 
le  sucre  fonde...  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  verre 
d'eau,  le  sucre,  et  le  processus  de  dissolution  du  sucre 
dans  l'eau  sont  sans  doute  des  abstractions,  et  que 
le  Tout  dans  lequel  ils  ont  été  découpés  par  mes  sens 
et  mon  entendement  progresse  peut-être  à  la  manière 
d'une  conscience  ?  ^^ —  Mais  ne  confond-on  pas  ici 

1.  Voir  Littérature  anglaise,  T.  ii,  Shakespeare,  p.  1G9. 

2.  L'Évolution  créatrice,  p.  10. 
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deux  ordres  distincts,  celui  des  combinaisons  chi- 
miques et  celui  de  la  vie  ?  L'eau,  le  verre,  le  sucre, 
ne  sont  sans  doute  pas  des  abstractions,  ils  n'ont 
pas  été  découpés  par  nos  sens  et  notre  entendement, 
et  le  Tout  qu'ils  composent  ne  procède  pas  à  la 
manière  d'une  conscience.  Ce  n'est  pas  un  bon 
moyen  de  connaître  les  êtres  bruts  que  de  les  con- 
fondre avec  des  êtres  vivants.  On  écrit  à  propos  de 
l'univers  :  «  Le  tout  réel  pourrait  bien  être  une 
continuité  indivisible  :  les*systémes  que  nous  y 
découpons  n'en  seraient  point  alors,  à  proprement 
parler  des  parties  ;  ce  seraient  des  vues  partielles 
prises  sur  le  tout^...  »  Mais  on  nous  persuadera 
malaisément  que  les  systèmes,  solaires  ou  autres, 
sont  des  vues  subjectives,  et  qu'ils  procèdent 
consciemment. 

Car  les  distinctions  des  objets  sont  objectives,  elles 
ne  sont  pas  relatives  à  notre  intelligence,  elles  n'ont 
pas  été  en  général  découpées  par  notre  entendement 
pour  les  besoins  de  notre  action.  Ce  n'est  appa- 
remment pas  pour  les  besoins  de  notre  action  que 
la  chimie  a  analysé  l'eau  en  hydrogène  et  en  oxygène, 
l'air  en  azote,  en  oxygène  et  en  argon.  Il  n'a  pas  non 
plus  dépendu  de  la  volonté  de  l'homme  qu'il 
distinguât  les  astres  en  soleils  et  en  satellites.  Les 
humains  étaient  tout  disposés  à  croire  que  la  voie 
lactée  n'était  qu'un  flux,  une  tâche  liquide  et  blan- 
châtre, les  astronomes  ont  établi  qu'elle  était  une 
poussière  d'étoiles  ;  qu'y  peut  notre  volonté  ? — 
Quand  les  distinctions  des  choses  sont  convention- 

1.  Cf.  U Évolution  créatrice,  p.  33. 
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nelles.  nous  le  savons,  et  nous  ne  le  confondons  pas 
avec  les  distinctions  naturelles.  Autrefois  la  France 
comptait  trente-deux  provinces,  on  l'a  morcelée  en 
quatre-vingt-cinq  départements,  ces  divisions  sont 
utilitaires  ou  du  moins  arbitraires,  mais  les  Cyclades 
ont  été  isolées  par  la  nature  dans  la  mer  Egée 
et  leur  nombre  ne  varia  jamais  au  gré  de  l'huma- 
nité. Il  n'a  pas  non  plus  dépendu  de  l'homme 
qu'il  existât  de  multiples  espèces  d'animaux  féroces, 
tels  que  les  loups,  les  tigres,  les  lions,  lesquels 
ne  se  laissent  ni  domestiquer,  ni  équiter.  Ce  n'est 
point  par  des  décrets  de  l'esprit,  par  procédé  cinéma- 
tographique, par  morcelage,  par  découpage,  que 
l'entendement  humain  divise  et  ordonne  l'univers. 
Il  se  peut  que  nous  introduisions  dans  la  nature  des 
distinctions  factices,  il  est  vrai  que  nous  ne  savons 
pas  bien  où  commence  et  finit  l'ordre  physique, 
l'ordre  vital,  l'ordre  intellectuel.  Mais  que  les  objets 
et  les  ordres  soient  distincts  et  hiérarchisés,  on  n'en 
saurait  douter.  Ce  n'est  pas  l'esprit  humain  qui 
impose  son  ordre  à  l'univers,  c'est  l'univers  qui  lui 
impose  le  sien. 

Comment,  savons-nous,  objectera-t-on,  que  c'est 
la  nature  qui  impose  à  l'entendement  sa  systémati- 
sation et  non  inversement  ?  —  Mais  parce  que 
l'intelligence  humaine  est  une  puissance  passive^,  que 
ses  impressions  sont  afférentes,  c'est-à-dire  qu'elles 
procèdent  de  l'extérieur,  et  que  ses  jugements  premiers 


1.  S.  Thomas,  Summa  Theol.  I»  Pars,  Q.  lxxix,  art.  ii.  «  Sic 
igitiir  palet  quod  intelliçiere  noslnim  est  quoddam  pati...;  et 
per   consequens    intellectus    est  potentia   passiva.  » 
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sont  nécessaires.  Les  vérités  expérimentales  ou  évi- 
dentes sont  irrésistibles,  nous  les  subissons,  n'en 
déplaise  aux  outranciers  de  l'autonomie,  et  le  libre 
choix  n'intervient  nullement  en  elles.  Les  corps 
tombent,  les  angles  d'un  triangle  égalent  deux  droits, 
la  terre  tourne,  nous  aurons  beau  tendre  notre  vo- 
lonté et  regimber  contre  ces  vérités,  nous  ne  les  mo- 
difierons en  rien.  Fiilgor  veritaiis  assensum  rapiens. 
Aristote  et  les  scolastiques  comparaient  justement 
nos  facultés  de  connaissance  à  une  table  ou  à  un 
tableau  noir  sur  lequel  rien  n'est  écrit  et  où  l'on  peut 
tout  écrire. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  processus  intellectuel 
qui  est  passif  et  par  suite  afférent  ou  centripète,  avec 
le  processus  volontaire  qui  est  actif  et  par  suite 
efïérent  ou  centrifuge.  Mais  pour  ne  pas  commettre 
cette  confusion  il  faut  qu'une  philosophie  possède 
une  théorie  de  la  passivité.  Une  philosophie  qui  ne 
sera  qu'une  philosophie  de  l'activité  considérera 
forcément  rintelligence  comme  une  faculté  exclusi- 
vement active,  elle  la  traitera  comme  une  sorte  de 
volonté,  par  suite  elle  dénaturera  la  théorie  de  la 
connaissance.  Il  faudrait,  écrit-on,  '■<  que  se  retournant 
et  se  tordant  sur  elle-même,  la  faculté  de  voir  ne 
fît  plus  qu'un  avec  l'acte  de  vouloir.  Effort  dou- 
loureux, que  nous  pouvons  donner  brusquement 
en  violentant  la  nature,  mais  non  pas  soutenir  au 
delà  de  quelques  instants^  ».  Mais  comment  ne 
voit-on  pas  qu'en  violentant  ainsi  l'intelligence,  on 
emploie  une  méthode  contre  nature;  qu'il  ne  faut 

1.  VÉcolulion   créatrice,  p.  258. 
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pas  traiter  l'acte  de  voir,  comme  l'acte  de  vouloir; 
qu'il  ne  faut  pas  de  parti  pris  les  confondre;  qu'il  ne 
faut  pas  qu'ils  ne  fassent  qu'un.  Et  sans  doute  la 
spéculation  et  l'action  sont  complémentaires,  on  doit 
les  régler  l'une  pai  l'autre,  mais  sans  prétendre  les 
identifier. 

De  même  on  a  tort  d'assimiler  constamment  l'art 
qui  est  avant  tout  actif  à  la  spéculation.  «  L'idée 
génératrice  d'un  poème,  écrit-on,  se  développe  en  des 
milliers  d'imaginations,  lesquelles  se  matérialisent 
en  phrases  qui  se  déploient  en  mots...  Ainsi  procède 
le  philosophe  en  face  de  l'univers^.)»  Ne  faudrait-il 
pas  critiquer  d'abord  la  valeur  de  cette  analogie?  Le 
métaphysicien  digne  de  ce  nom,  et  qui  veut  édifier 
autre  chose  qu'un  imaginaire  palais  d'idées  ne 
construit  pas  son  système  avec  la  même  liberté  qu'un 
auteur  crée  son  poème,  ou  un  architecte  le  plan  d'un 
palais.  Il  agit  plutôt  comme  l'artiste  qui  copie 
l'œuvre  d'un  maître.  L'univers  est  donné,  il  est  le 
chef-d'œuvre  du  plus  grand  des  maîtres,  et  la  tâche 
du  philosophe  ne  consiste  qu'à  étudier  cette  œuvre 
et  à  l'interpréter.  Le  savant,  le  philosophe  copient 
d'après  nature.  Or,  dans  toute  imitation,  dans  toute 
copie,  la  première  qualité  n'est  pas  l'invention,  la 
création,  mais  la  fidélité,  l'assimilation  passive. 
Tandis  que  l'artiste  de  génie  prend  connaissance 
de  son  poème  en  le  créant,  le  philosophe 
connaît  l'univers  et  les  objets,  non  en  les  pro- 
duisant,   mais   en   les   reproduisant  intérieurement, 

1.  Bergson,  Ibid.   p.  346. 
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ce  qui  n'est  pas  la  même  chose^.  On  ne  peut 
donc  assimiler  la  connaissance  philosophique  à  la 
connaissance  artistique  ou  poétique.  Il  est  vrai  ce- 
pendant que  l'assimilation  intellectuelle  qui  est  prin- 
cipalement passive,  ne  s'opère  pas  sans  réaction. 
Chaque  créature  conçoit  l'univers  selon  son  mode 
d'être.  C'est  pourquoi  dans  notre  science  il  existe 
une  certaine  part  de  subjectivité,  et  tout  le  problème 
de  la  connaissance  consiste  précisément  à  faire  le 
départ  du  subjectif  et  de  l'objectif  dans  les  données 
ou  élaboration»  des  facultés  cognoscitives.  Mais 
parce  que  les  facultés  de  connaissance  sont  plus  pas- 
sives qu'actives,  les  impressions  ou  idées  seront  en 
général  plus  objectives  que  subjectives. 

Or,  si  les  limites  et  les  distinctions  des  choses  sont 
plus  objectives  que  subjectives,  si  ce  n'est  pas  nous 
qui  multiplions  les  étoiles  par  millions,  si  ce  n'est  pas 
nous  qui  faisons  circuler  les  astres  les  plus  légers  au- 
tour des  plus  graves,  si  ce  n'est  pas  nous  qui  décou- 
pon3  l'univers  en  systèmes  relativement  clos,  si  en  un 
motl'organisation  cosmique  s'impose  à  nousdudehors, 
les  accusations  de  découpage,  de  solidification,  de 
morcelage  utilitaire  sont  injustifiéeset  tombent  d'elles- 
mêmes.  Dès  lors  nous  ne  sommes  nullement  autorisés 
à  pousser  l'intelligence  hors  de  chez  elle  afin  de  lui 
substituer  une  prétendue  intuition  du  réel,  qui,  en 
supprimant  les  distinctions  des  choses  nous  repré- 
senterait l'univers  comme  un  flux  unique  et  continu 
c'est-à-dire   autrement  qu'il  n'est.   Force  nous  est 


1.  Une  production  est  une  action  active,  une  reproduction 
est  une  action  passive,  c'est-à-dire  formellement  réceptive. 
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donc  de  revenir  à  la  raison,  à  ses  conceptions  dis- 
tinctes des  choses,  en  un  mot  à  la  théorie  tradition- 
nelle et  classique  de  la  connaissance. 

Si  nous  nous  efforçons  de  discerner  les  progrès  de 
la  connaissance  dans  l'humanité  et  chez  l'enfant,  nous 
reconnaîtrons  que  l'humanité  s'est  construit,  en  se 
conformant  de  plus  en  plus  à  la  réalité,  tout  un 
système  de  la  nature,  et  que  chaque  enfant  ou  indi- 
vidu, aidé  par  la  tradition  et  contraint  par  la  néces- 
sité, doit  refaire  ce  système  pour  son  propre  compte. 
Or,  cette  genèse  ou  reproduction  en  notre  âme  de 
l'univers,  laquelle  se  modèle  sur  la  création,  n'est 
pas  autre  chose  que  la  genèse  de  l'entendement. 
Inielligibile  in  achi  ei  inielledus  in  adu  sunt  idem.  La 
connaissance  enfantine,  dès  le  début,  est  absolument 
confuse  et  indistincte,  elle  est  un  véritable  chaos. 
Mais  peu  à  peu,  par  une  discrimination  progressive 
des  objets  et  des  faits,  par  des  expériences  incessam- 
ment renouvelées,  ce  chaos  intérieur  s'organise  sur 
le  modèle  de  la  réalité  extérieure.  Dans  ses  premières 
années  l'enfant  ne  sait  distinguer  ni  les  objets  ni  les 
personnes.  C'est  pourquoi  saint  Thomas  remarque 
que  la  connaissance  de  la  maison  paternelle  est 
d*abord  confuse,  et  Aristote  observe  que  l'enfant 
appelle  tous  les  hommes  son  père^.  Il  se  passera  bien 
du  temps  avant  qu'il  sache  discerner  avec  préci- 
sion l'ordre  physique  de  l'ordre  vital.  Comme  le 
philosophe-poète  il  animise  les  machines  et  les 
confond  avec  des  êtres  vivants.  Il  lui  faudra  de 
même  bien  des  tâtonnements  pour  acquérir  la  notion 

1.  Cf.  Summa  Theol.  la  Pars,  Q.  83,  arl.  3. 
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des  distances  ou  de  l'espace,  et  ce  n'est  guère  qu'à 
l'âge  de  raison  qu'il  prendra  parfaitement  conscience 
de  la  notion  de  temps. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  considéré  les  barbares,  les 
primitifs,  les  sauvages  comme  des  peuples  enfants. 
Et  il  est  vrai  qu'ils  ne  connaissent  les  êtres  qu'avec 
une  confusion  toute  enfantine.  Us  savent  à  peine 
distinguer  quelques  espèces  de  métaux,  d'insectes, 
de  fleurs,  et  ils  les  confondent  sous  une  ou  deux 
dénominations.  Cependant  par  suite  des  occupations 
diverses  auxquelles  ils  ont  dû  se  livrer,  les  difïérents 
peuples  ont  acquis  en  certaines  matières  des  connais- 
sances plus  différenciées.  Les  habitants  des  montagnes, 
de  la  plaine,  des  bords  de  la  mer,  adonnés  à  lâchasse, 
à  la  culture,  à  la  pêche,  ont  discerné  avec  plus  de 
précision  certaines  espèces  d'animaux,  de  poissons,  de 
végétaux.  Les  nécessités  de  la  vie,  les  occupations  de 
l'homme  ont  donc  beaucoup  contribué  dès  l'origine 
à  la  formation  de  l'esprit  humain,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  pour  avoir  été  d'abord  utilitaires  ces  con- 
naissances aient  été  par  le  fait  même  subjectives. 
Car  on  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant. 
Pour  atteindre  ses  fins,  pour  se  procurer  sa  nourri- 
ture, pour  se  défendre  contre  ses  ennemis,  il  a  fallu 
que  l'homme  observât  d'abord  passivement  la  nature 
et  qu'il  en  acceptât  les  conditions.  Et  les  résultats 
obtenus  ont  été  d'autant  plus  heureux  que  l'obser- 
vation fut  plus  conforme  à  la  réalité  des  choses.  Bien 
des  erreurs  ont  dû  se  payer  par  la  mort.  On  lit  que 
les  Gaulois  connaissaient  les  diverses  espèces  de 
champignons.  Comment  en  étaient-ils  arrivés  à 
opérer  ce  discernement  périlleux  ?   Si  nous  étions 
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bergsonien,  nous  n'hésiterions  pas  à  affirmer  qu'une 
intuition  sympathique  analogue  à  celle  qui  renseigne 
le  Sphex  sur  sa  victime  renseigna  les  Gaulois  ou 
leurs  ancêtres  sur  la  valeur  respective  des  champi- 
gnons. Mais  il  est  infiniment  plus  vraisemblable 
qu'ils  ont  procédé  empiriquement  à  leurs  risques  et 
périls.  En  cette  matière,  comme  en  tant  d'autres,  la 
nature  leur  imposa  assez  impérieusement  la  distinc- 
tion des  espèces.  Ce  sont  les  besoins  même  de  l'action, 
qui  ont  exigé  de  l'homme  une  attitude  passive,  une 
soumission  au  réel,  une  observation  timorée  de  la 
nature.  Encore  faut-il  ajouter  que  ces  besoins  ma- 
tériels, s'ils  avaient  été  les  seuls  mobiles  de  la  con- 
naissance, n'auraient  point  fait  progresser  l'humanité 
bien  avant  dans  la  voie  de  la  science. 

Gar  l'histoire  nous  apprend  que  ce  sont  les  senti- 
ments et  les  besoins  désintéressés  qui  ont  engendré  les 
sciences  spéculatives.  Les  premiers  savants,  en  effet, 
ont  été  des  astronomes  et  des  philosophes  étudiant 
par  curiosité  les  premiers  principes  des  choses.  Les 
prêtres  égyptiens,  lorsqu'ils  observaient  la  marche 
des  astres,  les  phases  de  la  lune,  lorsqu'ils  notaient  le 
passage  des  comètes  et  le  retour  des  éclipses,  n'étaient 
pas  seulement  guidés  par  des  préoccupations  utilitaires. 
De  même  les  premiers  philosophes  adoptèrent  une 
attitude  vraiment  désintéressée,  et,  selon  la  remarque 
de  Platon,  ils  auraient  considéré  comme  injurieux 
pour  leur  art  de  rechercher  des  résultats  utiles.  La 
légende  de  Thaïes  à  ce  sujet  est  bien  instructive^. 

1.  Ses  compatriotes  se  moquaient  de  sa  pauvreté.  On 
disait  que  se  promenant  en  contemplant  les  astres  il  était 
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Ce  ne  furent  pas  non  plus  les  peuples  les  plus  positifs 
comme  les  Phéniciens,  les  Carthaginois,  les  Romains 
qui  inventèrent  les  arts  et  les  sciences  ;  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  au  progrès  de  la  civilisation  furent 
les  peuples  religieux  ou  artistes,  les  Égyptiens,  les 
Hébreux  et  les  Grecs.  L'origine  exclusivement  utili- 
taire de  la  science  est  un  mythe.  Les  progrès  scien- 
tifiques les  plus  notables  ont  été  dûs  à  l'amour  désin- 
téressé de  la  vérité,  et  ces  progrès  se  sont  opérés  peu 
à  peu. 

Car  nous  ne  soutenons  nullement  comme  on  se 
plaît  parfois  à  nous  l'attribuer  :  que  l'entendement 
nous  est  tombé  du  ciel  avec  ses  catégories,  comme 
nous  naissons  avec  notre  visage  :  que  la  matière  et 
l'intelligence  ont  été  réglées  l'une  sur  l'autre  par  on  ne 
sait  quelle  harmonie  préétablie  :  que  notre  entende- 
ment discerne  d'un  regard  la  nature  des  choses  comme 
les  rayons  X  révèle  le  squelette  des  êtres  vivants; 
nous  prétendons  au  contraire  que  notre  connaissance 
de  l'univers  d'abord  confuse  s'est  informée  et  difîé- 
renciée  peu  à  peu  en  se  réglant  sur  les  objets.  S'il 
existe  dans  l'esprit  humain  quelque  vérité,  quelque 
conformité  à  la  réalité,  ce  n'est  vraiment  pas  dom- 
mage depuis  tant  de  siècles  que  l'humanité  y  travaille. 
Que  la  terre  fût  non  une  platitude  ^  mais  une  sphère, 


tombé  dans  une  citerne.  Aristote  rapporte  qu'ayant  prévu 
par  ses  connaissances  astronomiques  une  grande  abon- 
dance d  olives,  il  emprunta  et  acheta  tous  les  pressoirs 
d'huile  de  Chio  et  de  Milet,  réalisa  de  gros  bénéfices,  et 
prouva  ainsi  qu  il  était  facile  aux  philosophes  de  gagner 
de  l'argent  quand  ils  le  voulaient. 
'X>   Le  mot  est  de  Joseph  de  Maistre. 
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que  les  étoiles  fussent  des  êtres  distincts  et  non  des 
lampes  suspendues  à  la  voûte  céleste,  que  le  soleil 
fût  une  étoile  faisant  graviter  autour  d'elle  la  terre 
et  tout  un  système  de  planètes,  autant  de  vérités 
qui  ont  été  péniblement  conquises  les  unes  après  les 
autres  et  avec  le  temps.  Thaïes  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  croyait  que  l'aimant  était  un  être 
vivant.  Aristote  démontrait  que  l'esclave  était 
essentiellement  distinct  de  l'homme  libre  et  s'en 
formait  donc  un  concept  faux.  Les  non-abolition- 
nistes  soutenaient  la  même  erreur  au  sujet  des  noirs. 
Mais  peu  à  peu  en  dépit  des  résistances  intéressées,  la 
vérité  a  fini  par  s'imposer.  Lorsque  Pasteur  démon- 
trait par  la  fermentation  l'existence  des  microbes  on 
lui  objectait  :  «  combien  d'œufs  ou  de  spores,  ne 
pourra  donc  pas  contenir  chaque  centimètre,  chaque 
millimètre  cube  d'air  ?  »  De  nos  jours  les  savants 
ont  poussé  encore  plus  avant  l'analyse,  mais  l'infini 
de  petitesse  fuit  toujours  devant  eux;  on  a  reconnu 
que  le  millième  de  millimètre  auquel  atteint  aisément 
le  microscope  ne  mesurait  pas  la  nature  vivante  et 
qu'il  fallait  en  chercher  le  secret  dans  l'analyse 
.uJtvîrtuhypermicroscopique. 

Mais  précisément,  objectera-t-on^,  c'est  ce  recul 
indéfini  des  éléments  devant  l'analyse  conceptuelle 
et  scientifique  qui  en  démontre  la  vanité,  la  subjec- 
tivité. Le  morcelage  infinitésimal  est  dans  notre 
esprit,  la  cellule  est  une  eniiié  artificielle,  et  en  réalité 
la  substance  de  l'organisme  est  continue.  Dès  que 
l'on  se  met  à  diviser  le  détail  va  à  l'infini.  Par  exemple 

1.  Cf.  VEDoliition  créatrice,  pp.  176,  96  et  97. 
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l'œil  se  compose  de  parties  distinctes,  telles  que  la 
sclérotique,  la  cornée,  la  rétine,  le  ciistajlin,  etc.. 
Pour  ne  parler  que  de  la  rétine,  on  sait  qu'elle 
comprend  trois  couches  superposées  d'éléments 
nerveux,  —  cellules  multipolaires,  cellules  bipo- 
laires, cellules  visuelles,  —  dont  chacune  a  son 
individualité  et  constitue  sans  doute  un  organisme 
fort  complexe  :  encore  n'est-ce  là  qu'un  schéma  sim- 
plifié de  la  fine  structure  de  cette  membrane.  La 
machine  qu'est  l'œil  est  donc  composée  d'une  infinité 
de  machines,  toutes  d'une  complexité  extrême. 
Pourtant  la  vision  est  un  fait  simple.  Or,  quand  un 
même  objet  apparaît  d'un  côté  comme  simple  et  de 
l'autre  comme  indéfiniment  composé,  la  simplicité 
appartient  à  l'objet  même,  et  l'infini  de  complication 
à  des  vues  que  nous  prenons  sur  l'objet  en  tournant 
autour  de  lui.  Donc  l'œil  avec  sa  merveilleuse  com- 
plexité de  structure  pourrait  bien  n'être  que  l'acte 
simple  de  la  vision  en  tant  qu'il  se  divise  pour  nous 
en  une  mosaïque  de  cellules,  dont  l'ordre  nous  semble 
merveilleux  une  fois  que  nous  nous  sommes  repré- 
senté le  tout  comme  un  assemblage.  —  Ainsi  serait 
résolu  le  problème  de  l'infini  de  petitesse  :  la  réalité 
est  continue,  l'infinie  complexité  est  subjective  ou 
relative  au  procédé  cinématographique  de  l'enten- 
dement. Mais  la  solution  est  vraiment  trop  simple. 
La  multiplicité  est  dans  les  choses.  Ni  la  sclérotique, 
ni  la  cornée,  ni  la  rétine,  ni  le  cristallin,  ni  les  cellules 
bipolaires,  multipolaires,  etc.,  ne  sont  des  vues  de 
l'esprit.  Ni  la  cellule,  ni  les  millions  de  microbes  que 
contient  notre  corps  ne  sont  des  entités  artificielles. 
Que  si  cette  division  à  l'infini  est  déconcertante,  ce 
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n'est  pas  une  raison  pour  la  nier,  car  ce  qui  est 
incompréhensible  ne  laisse  pas  d'être.  Cette  fuite 
éternelle  des  premiers  éléments  de  l'être  devant  les 
poursuites  de  la  science  était  prévue.  Il  y  a  plus  de 
deux  siècles  qu'on  nous  a  prévenus  que  l'imagination 
se  lasserait  plus  tôt  de  concevoir  que  la  nature  de 
fournir.  «  0  présomptueux  !  il  y  a  des  herbes  sur  la 
terre  ;  nous  les  voyons  ;  —  de  la  lune  on  ne  les 
verrait  pas  ;  et  sur  ces  herbes  des  poils  ;  et  dans  ces 
poils  de  petits  animaux  ;  mais  après  cela,  plus  rien  ? 
0  présomptueux  !...   » 

Les  savants  feront  bien,  croyons-nous,  de  ne  pas 
trop  se  persuader  que  la  cellule  est  une  entité  artifi- 
cielle et  que  l'infini  de  complication  est  dû  à  des  vues 
que  nous  prenons  sur  les  organes  en  tournant  autour 
d'eux.  Car  plus  avant  ils  pénétreront  dans  les  détails 
des  organismes  et  plus  leurs  découvertes  seront  fé- 
condes. La  découverte  des  microbes  en  est  une  preuve. 
Les  progrès  que  la  science  réalise  vers  l'infini  de 
petitesse  sont  plus  importants  encore  que  ceux 
qu'elle  réalise  vers  l'infini  de  grandeur.  Et  il  en  est 
de  même  en  philosophie,  avec  cette  différence  tou- 
tefois, que  l'analyse  scientifique  porte  sur  les  détails 
ultimes,  tandis  que  Vanalyse  philosophique  s'exerce 
principalement  sur  les  premiers  principes  et  les 
premières  catégories  de  l'être.  —  Depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours  la  connaissance  humaine  en  général 
a  progressé  par  le  moyen  de  la  distinction,  du  discer- 
nement, de  l'analyse.  C'est  donc  par  la  division  ou 
l'analyse,  et  non  par  une  torsion  de  l'esprit  sur  lui- 
même,  qu'elle  continuera  de  progresser.  La  distinc- 
tion doit  être,  sinon  le  seul,  du  moins  le  premier 
moyen  de  notre  méthode. 

6T.    5''ilCKAEL'3 
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DE    LA    DISTINCTION 

Il  existe  dans  l'univers  de  la  diversité  et  de  la  mul- 
tiplicité. C'est  une  vérité  d'expérience  qui  s'im- 
pose avec  la  nécessité  de  l'évidence,  et  ceux  mêmes 
qui  la  contestent  sont  souvent  malgré  eux  ou  à 
leur  insu  contraints  de  la  reconnaître.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  constater  la  diversité,  il  la  faut  expliquer 
c'est-à-dire  en  exposer  les  causes  et  les  principes,  et 
c'est  spécialement  au  philosophe  qu'incombe  cette 
tâche. 

Or,  toute  philosophie  qui  s'efîorcera  d'expliquer  la 
nature  et  l'être  en  ne  faisant  appel  qu'à  un  seul 
premier  principe  constitutif  i,  en  arrivera  logiquement 
à  supprimer  le  divers.  Et  si  le  fondateur  d'une  telle 
doctrine  ne  pousse  pas  les  conséquences  de  son  prin- 
cipe exclusif  jusqu'à  nier  la  diversité,  il  se  trouvera 
quelque  disciple  tinéraire,  quelque  enfant  terrible, 
qui  se  chargera  de  le  faire.  Xénophane  fondateur 
de  recelé  éléate,  avait  placé  à  l'origine  des  choses  un 
seul  principe  :  l'être,  l'activité  pure,  la  force  organi- 


1.  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  Premier  moteur,  mais  des  pre- 
miers éléments  ou  principes  qui  constituent  intrinsèque- 
ment l'être  contingent. 
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satrice  ;  de  ce  principe  unique  il  avait  déduit  l'unité 
du  monde,  sans  exclure  cependant  toute  multiplicité. 
Mais  Xénophane  eut  pour  disciple  Parménide.  Celui- 
ci,  moins  original  peut-être  que  le  maître,  mais  dialec- 
ticien plus  fougueux,  poussa  logiquement  le  système 
jusqu'à  ses  plus  ultimes  conséquences;  de  l'unité  de 
principe  il  conclut  l'unité  absolue  de  tout  l'être  et  il  nia 
l'existence  du  divers.  Selon  Parménide  le  monde  n'est 
pas  distinct  de  Dieu,  car  l'un  et  l'autre  sont  de  l'être, 
et  l'être  ne  saurait  être  distinct  de  lui-même.  De  même 
la  pensée  n'est  pas  distincte  de  l'être,  car  en  dehors  de 
l'être  il  n'y  a  rien,  et  toute  pensée  est  de  l'être^.  Mo- 
nisme et  panthéisme,  tels  sont  les  résultats  auxquels 
aboutit  1  a  philosophie  éléate  fondée  sur  un  seul  principe. 
La  même  remarque  pourrait  être  faite  à  propos  d'Hera- 
clite et  de  ses  disciples.  De  nos  jours  la  philosophie 
nouvelle  se  défend  de  conduire  au  panthéisme  et  au 
monisme,  mais  sa  tendance  à  minimiser,  à  nier  même 
les  distinctions  des  objets  et  des  ordres,  indique  assez 
clairement  la  pente  sur  laquelle  elle  glisse  et  l'abîme 
auquel  elle  conduit.  On  a  beau  faire  des  réserves 
passagères,  on  a  beau  reconnaître  qu'en  un  certain 
sens  il  existe  des  objets  multiples,  on  est  entraîné 
par  la  force  irrésistible  de  la  logique  à  déclarer  :  que 
les  distinctions  des  êtres  sont  factices,  que  c'est 
par  rapporl  à  V inlelligence  seulement  que  le  réel  se 
décompose  de  celte  manière  ;  que  tout  est  obscur  dans 
Vidée  de  création  si  Von  pense  à  des  choses  qui  seraient 
créées  et  à  une  chose  qui  crée,  comme  on  le  fait  d'habitude, 


1.  Cf.  Zeller.  La  Philosophie  des   Grecs,  V  Partie,  tome 
II,  Parménide 
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comme  Veniendemenl  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire  ; 
qu'enfin  le  philosophe  doit  faire  table  rase  de  tout  ce 
qui  n'est  qu'un  symbole  imaginatif  afin  de  voir  le 
monde  matériel  se  résoudre  en  un  simple  flux,  une 
continuité  d'écoulement,  un  devenir.  Et  au  moment 
même  où  l'on  soutient  ces  propositions,  et  sans  exa- 
miner de  trop  près  si  l'on  ne  se  contredit  pas,  on  parle 
d'évolutions  divergentes,  de  directions  diverses,  on 
nous  représente  la  matière  comme  une  réalité  qui 
tombe,  la  vie  comme  une  réalité  qui  monte.  Mais 
ce  sont  de  telles  expressions  qui  constituent,  s'il  en 
fut  jamais,  des  symboles  Imaginatifs,  et  dont  il  faut 
qu'on  fasse  table  rase,  pour  exiger  qu'on  leur  subs- 
titue des  explications  vraiment  philosophiques,  et 
qu'on  indique  en  particulier  par  quels  principes 
s'expliquent  la  divergence  des  évolutions,  la  diversité 
des  directions,  la  division  de  la  réalité  en  montante 
et  en  tombante. 

Or,  on  ne  pourra  jamais  rendre  compte  de  cette 
diversité,  que  si  l'on  retrouve  dans  l'essence  la  plus 
intime  des  choses  une  distinction  de  principes  com- 
plémentaires. Les  Éliates  étaient  dans  l'erreur 
lorsqu'ils  n'admettaient  qu'un  principe  unique,  l'être, 
mais  ils  raisonnaient  très  logiquement  lorsqu'il^ 
déduisaient  de  cette  supposition  erronée  l'unité 
absolue  de  tout  le  réel.  Car  les  Éléates  étaient  des 
dialecticiens  de  tout  premier  ordre.  Socrate,  qui, 
dans  sa  jeunesse,  avait  conversé  avec  Parménide, 
vantait   la   force   de   son   argumentation^.    Aristote 


1.  Cf.  Platon.  Dans  Le  Sophiste  Socrate  dit  :  «  Préfères- 
tu  expliquer  toi-même   en   de   long  discours   ce   que   tu   te 


104  LA  PHILOSOPHIE  TRADITIONNELLE 

considère  Zenon  comme  le  fondateur  de  la  dialectique. 
Et  Proclus  écrivait  que  si  les  disciples  d'Heraclite 
excellaient  dans  l'étymologie  et  les  Pythagoriciens 
dans  les  mathématiques,  les  Eléates  l'emportaient 
dans  la  dialecrtique.  Nous  insistons  sur  ce  fait  parce 
que  la  philosophie  traditionnelle  a  vraisemblablement 
emprunté  à  l'école  d'Élée  l'une  des  vérités  qui  sont 
à  la  base  de  son  enseignement.  Les  Éléates  et  en 
particulier  Parménide  ont  parfaitement  bien  vu 
qu'aucun  principe  premier,  à  moins  d'être  une  con- 
tradiction réalisée,  ne  peut  se  limiter,  se  diviser  par 
lui-même,  et  par  conséquent  ne  peut  être  à  lui  seul 
un  principe  constitutif  du  divers.  Et  cette  vérité,  ni 
Platon,  ni  Aristote  ne  l'ont  contestée.  Car  il  est 
incontestable  en  effet  qu'une  force,  un  principe,  un 
élément  simple  ne  peut  être  limité  et  divisé  que  par 
un  autre  principe,  une  autre  force,  un  autre  élé- 
ment. Si  par  exemple  avec  Thaïes  on  admettait  que 
l'eau  est  le  premier  principe  simple  et  unique  de 
toutes  choses,  il  faudrait  logiquement  en  conclure  que 
l'univers  est  une  immensité  liquide,  un  océan 
continu,  car  l'eau  ne  saurait  se  limiter  par  elle- 
même  ;  si,  en  effet,  au  delà  de  l'eau  il  y  avait 
encore  de  l'eau,  la  mer  s'étendrait  à  l'infini  en  tous 
sens,  et  l'univers  devrait  être  conçu  à  la  manière 
d'une  sphère  liquide  illimitée  dont  le  centre  est 
partout  et  la  circonférence  nulle  part.  C'est  exacte- 
ment ainsi  qu'argumentaient  les  Éléates,  seulement 


proposes  de  montrer,  ou  aimes-tu  mieux  procéder  par  in- 
terrogations, à  l'exemple  de  Parménide,  que  j'ai  entendu 
discuter  admirablement  à  une  époque  où  j'étais  fort  jeu- 
ne, et  lui  très  avancé  en  âge?...  » 
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au  lieu  de  choisir  pour  premier  principe  l'eau,  ils 
avaient  choisi  l'être.  —  L'être  seul  est,  disait 
Parménide,  il  doit  donc  être  indivisible,  car  tout 
lui  est  identique,  et  il  n'existe  pas  en  dehors  de  lui 
un  principe  différent  qui  puisse  en  séparer  les  parties 
les  unes  des  autres  ;  par  conséquent  tout  est  continu, 
■zCo  ^'jve/l;  -àv  èffT'.v.  —  De  plus,  l'être  étant 
le  premier  principe,  il  se  suffît  à  lui-même.  Il  n'a 
certainement  pas  eu  de  commencement,  car  il  n'a 
pu  sortir  du  néant;  le  néant,  en  effet,  n'a  aucune 
espèce  de  vérité,  ce  n'est  pas  même  une  idée,  il  n'est 
pas  même  permis  ni  d'en  parler,  ni  d'y  songer, 
ojT*  èx  af,  ^'vTo;  Hito  odtffOa'.  a'  ojoe  vosTv-^.  Mais  puisque 
l'être  se  suffît  à  lui-même,  et  qu'il  n'est  point  limité 
par  quoi  que  ce  soit,  il  le  faut  concevoir  sous  la  forme 
d'une  sphère  infinie  parfaitement  ronde^.  De  plus 
comme  l'être  est  son  propre  créateur,  qu'il  est  entiè- 
rement identique  à  la  pensée,  que  tout  est  Dieu  et  que 
tout  est  pensée,  nous  sommes  réduits  au  panthéisme 
et  à  l'idéalisme.  Et  c'est  en  effet  à  de  telles  conclu- 
sions, selon  Parménide,  que  «  la  dure  nécessité 
des  termes  »  nous  contraint. 

Soyons  bien  persuadés  qu'en  fait  de  dialectique 
nous  n'en  remontrerons  pas  aux  Éléates.  Si  nous 
procédons  d'un  principe  unique,  à  moins  que  nous  ne 
tombions  dans  le  monisme  matérialiste  nous  serons 
conduits   au   panthéisme  et  au    monisme    idéaliste. 


1.  Cf.  Fragmenta  philosophorum  grsRcorum.  (Ed.  Didot. 
Parrnenidis   Carminum  reliquiœ.  vv.   81.  64.) 

2.  Ibid.  V.  83.  Il  faut  comparer  l'infini  à  une  sphère,  parce 
que  la  forme  sphérique  n'ayant  ni  angles  ni  côtés,  est  moins 
limitée  ou  différenciée  que  la  forme  polygonale. 
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Si  le  devenir  se  suffit  à  lui-même  et  s'il  suffît  à  tout, 
il  n'a  pas  été  créé.  Comment  le  devenir  qui  est 
créateur,  ou  l'évolution  qui  est  créatrice  aurait-elle 
été  créée?  L'idée  de  néant  est  donc  une  pseudo-idée. — 
Tout  est  obscur,  nous  dira-t-on,  dans  ridée  de 
création  si  l'on  songe  à  une  chose  qui  crée  et  à  des  choses 
qui  seraient  créées  ;  mais  tout  s'éclaircit  si  seulement 
Ton  s'habitue  à  penser  le  devenir  directement,  si  l'on 
s'efforce  de  comprendre  comment  la  réalité  qui  se 
suffît  à  elle-même  n'est  pas  nécessairement  une  réalité 
étrangère  à  la  durée.  Alors  l'Absolu  se  révèle  très 
près  de  nous,  et  dans  une  certaine  mesure  en  nous.  Et 
pourquoi  serait-il  essentiellement  distinct  de  nous  ? 
Si  le  fond  de  toutes  choses  est  la  durée,  l'Absolu  et 
la  création  ne  sont-ils  pas  au  fond  identiques  ? 
Matière  ou  esprit,  la  réalité  nous  apparaît  comme  un 
perpétuel  devenir.  Ne  s'ensuit-il  pas  que  tout  est  ou 
esprit,  ou  matière,  au  choix  ?  —  Le  tout  réel,  dites- 
vous,  pourrait  bien  être  une  continuité  indivisible, 
l'espace  homogène  est  une  forme  de  notre  sensibilité, 
le  nombre  ou  multiplicité  distincte  résulte  lui  aussi 
d'un  compromis  ;  ne  s'ensuit-il  pas  que  le  tout  est 
une  essence  continue  ?  Ne  faudra-t-il  pas  en  conclure 
par  exemple  que  «  quand  nous  entendons  une  série 
de  coups  de  marteau,  les  sons  forment  une  méiodie(?) 
indivisible  »  exactement  comme  le  bruit  continu 
d'une  scierie  mécanique?  De  même,  si  nous  faisons 
bouillir  de  l'eau  dans  une  casserole  placée  sur  un 
réchaud,  le  groupe  eau-casserole-réchaud  allumé,  pourra 
pour  les  besoins  de  notre  action,  être  considéré  comme 
un  microcosme  indépendant,  mais  en  réalité  il  est 
solidaire  de  notre  svstème  solaire  tout  entier,  sur 
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lequel  il  agit  et  dont  il  ne  saurait  être  philosophique 
ment  distingué^.  —  Dans  l'ordre  psychologique 
encore,  tout  se  confond,  et  il  n'y  a  pas  de  différence 
fondamentale  entre  prévoir,  voir  et  agir..  Enfin  si 
nous  nous  efforçons  de  contempler  l'univers  avec 
cette  faculté  de  voir  qui  est  immanente  à  la  faculté 
d'agir,  et  qui  jaillit  en  quelque  sorte  de  la  torsion  du 
vouloir  sur  lui-même,  la  série  entière  des  vivants 
nous  apparaîtra  comme  une  seule  immense  vague 
et  tout  se  résoudra  en  mouvement. 

C'est  donc  en  fin  de  compte  au  monisme  idéaliste 
qu'aboutit  nécessairement  la  philosophie  du  devenir. 
Cette  impuissance  à  expliquer  rationnellement  le 
divers  devrait  déjà  nous  faire  rejeter  cette  philo- 
sophie. Mais  il  y  a  plus,  car  le  devenir  n'est  même 
pas  un  principe.  Nous  avons  vu  que  les  Éléates 
avaient  fondé  leur  doctrine  sur  un  principe  exclusif, 
l'être,  et  en  cela  ils  avaient  tort,  mais  au  moins 
l'activité,  l'être,  est-il  un  principe.  On  n'en  saurait  dire 
autant  du  devenir. 

En  effet,  qu'est-ce  par  hypothèse,  qu'un  principe 
premier  si  ce  n'est  un  principe  simple,  indivisible  ? 
De  même  qu'un  nombre  n'est  pas  premier,  s'il  n'est 
irréductible,  de  même  un  principe  n'est  pas  premier 
s'il  présente  des  divergences,  s'il  est  divisible.  Un 
principe  premier  doit  être  simple,  et  parce  qu'il  est 
simple  il  ne  peut  présenter  qu'une  tendance  unique. 


1,  Cf.  Bergson.  Données  immédiates  de  la  conscience,  p. 
94.  L'Evolution  créatrice,  p.  233  :  «  dans  une  certaine  mesure, 
et  pour  le  but  spécial  que  je  poursuis,  je  puis  admettre  que 
les  choses  se  passent  comme  si  le  groupe  eau-casserole- 
réchaud   allumé   était   un   microcosme   indépendant.  » 
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L'activité  ou  l'être  est  vraiment  un  principe  premier^ 
mais  aussi  il  ne  présente  qu'une  seule  tendance  qui 
est  l'expansion-.  L'être  ou  le  principe  actif  tend  à  se 
développer  dans  son  sens  à  l'infini,  et  il  ne  s'arrête 
dans  ses  progrès  que  s'il  est  limité  ou  contenu  par 
quelque  principe  contraire.  C'est  donc  une  vérité 
analytique,  c'est-à-dire  qui  ressort  de  la  nature  des 
termes,  qu'un  principe  premier  doit  être  simple,  et 
qu'à  moins  d'être  une  contradiction  réalisée,  il  ne 
peut  être  l'origine  de  tendances  contraires. 

Or,  qu'est  ce  que  ce  devenir,  qu'est-ce  que  ce  pré- 
tendu principe  premier  qui  présente  des  tendances 
divergentes,  montantes  et  descendantes  ?  N'est-il 
pas  évident  que  ce  principe,  dont  la  direction  est 
double,  est  divisible,  et  qu'il  est  réductible  en  des 
éléments  ou  principes  premiers  plus  simples  ?  Le 
devenir  est  une  résultante,  et  c'est  pourquoi  le  philo- 
sophe qui  recherche  les  causes  premières  ne  saurait 
s'arrêter  au  devenir;  il  doit  pousser  plus  loin  l'ana- 
lyse. Il  nous  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  faible 
qu'une  philosophie  du  devenir,  d'abord  parce  qu'à 
l'aide  d'un  principe  exclusif  on  n'explique  rien,  et 
ensuite  parce  que  le  devenir  n'est  pas  un  principe. 
La  philosophie  évolutionniste  ne  va  pas  au  fond  des 
choses.  Le  fondement  sur  lequel  elle  s'appuie  a 
besoin  lui-même  d'être  étayé.  Pour  atteindre  les 
derniers  principes  des  choses  il  faut  traverser  le 
devenir  et  rechercher  les  causes  qui  lui  impriment 
des  directions  divergentes  et  contraires. 

D'où  vient  en  effet  que  le  devenir  est  tantôt  un 
progrès  et  tantôt  une  régression?  pourquoi  évolue-t-il 
tantôt  dans  le  sens  de  l'être  et  tantôt  dans  le  sens 
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du  néant  ?  pourquoi  est-il  tantôt  une  réalité  qui  se 
fait  et  tantôt  une  réalité  qui  se  défait  ?  Encore  une 
fois,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'activité  simple  que 
l'évolution  peut  posséder  des  tendances  aussi  diamé- 
tralement contradictoires.  Il  existe  une  évolution 
progressive  et  régressive,  une  génération  et  une  cor- 
ruption, parce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  être  contingent 
une  passivité  que  le  sens  commun  se  représente 
comme  une  sorte  d'élément  indistinct,  incolore, 
informe,  capable  de  devenir  toutes  choses,  mais  que 
le  philosophe  classique  doit  concevoir  comme  un 
principe  puren>ent  potentiel,  condition  première  de 
l'altération  et  de  la  diversité. 

Ce  sont,  en  effet,  les  diverses  proportions  selon 
lesquelles  la  passivité  et  l'être  se  combinent  et  se  limi- 
tent qui  engendrent  la  pluralité  des  choses.  S'il  est 
inconcevable  que  le  devenir,  l'être,  l'activité  ou  un 
principe  unique  puisse  être  une  cause  de  diversité, 
il  est  au  contraire  possible  de  comprendre  que  deux 
éléments  contraires  ou  complémentaires,  qui  s'oppo- 
sent l'un  à  l'autre  par  les  tendances  passive  et  active, 
puissent  engendrer  la  multiplicité.  Lorsque  au  sortir 
de  certains  détroits  le  courant  rencontre  une  mer 
stagnante,  la  résistance  passive  qu'il  rencontre  le 
divise  et  le  fractionne  ;  ainsi  la  matière  par  sa  passi- 
vité est  un  principe  de  division  et  de  multiplicité. 
C'est  donc  en  vertu  de  cette  puissance  passive,  dont 
nous  soupçonnons  le  mode  d'être  sans  le  pouvoir 
déterminer  ni  comprendre,  que  nous  expliquons  la 
possibilité  d'activités  limitées,  déterminées,  et  par 
suite  diverses.  Ni  la  puissance,  ni  l'être  ne  se  limitent 
par  eux-mêmes,  mais  la  matière  et  la  forme,  la  puis- 
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sance  et  l'acte  se  limitent,  se  divisent,  se  définissent 
réciproquement.  Et  c'est  ce  qu'exprime  saint  Thomas 
lorsqu'il  répète  :  mater ia  finilur  quodammodo  per 
jonnam  el  forma  per  mater iam. 

La  multiplicité  des  substances  résulte  donc  de  la 
composition  de  puissance  et  d'acte,  de  matière  et  de 
forme.  L'expérience  même  nous  force  à  admettre 
l'existence  de  ces  formes  ou  activités  fixes  et  déter- 
minées. Car,  comment  expliquer  les  lois  régissant 
les  combinaisons  :  lois  des  volumes,  lois  des  propor- 
tions définies,  si  ce  n'est  par  l'intervention  de  forces 
limitées  ?  Qu'est-ce  précisément  qui  distingue  un 
mélange  d'une  combinaison,  si  ce  n'est  la  présence 
d'une  de  ces  forces  ?  Pourquoi,  tandis  que  tout  mé- 
lange, par  exemple  celui  du  vin  et  de  l'eau,  est  suscep- 
tible de  proportions  quelconques,  la  combinaison 
qui  engendre  une  substance  donnée,  par  exemple 
l'eau,  ne  s'opère  que  dans  des  proportions  définies  ? 
On  n'expliquera  jamais,  croyons-nous,  la  formation 
des  substances,  on  ne  distinguera  jamais  le  mélange 
de  la  combinaison,  si  l'on  n'admet  dans  la  nature 
l'intervention  de  ces  forces  ou  énergies  déterminées, 
que  la  philosophie  traditionnelle  a  appelées  formes 
substantielles,  et  qu'on  désignera,  si  ce  nom  déplaît, 
de  telle  manière  qu'on  voudra.  Quant  à  supposer  que 
ce  sont  les  hommes  qui  pour  les  besoins  de  leur  action 
ont  déterminé  les  proportions  définies  selon  lesquelles 
les  gaz,  les  liquides  ou  les  corps  se  combinent,  c'est 
une  hypothèse  qui,  lorsqu'on  entre  dans  le  détail  des 
faits  et  des  expériences,  devient  parfaitement  ridicule. 
Mais,  du  moment  qu'on  admet  l'existence  de  deux 
principes  l'un  passif  et  l'autre  actif,  qui,  en  se  limi- 
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tant,  donnent  lieu  à  des  substances  diverses  et  définies^ 
il  est  aisé  d'expliquer  ce  qu'est  le  devenir,  et  comment 
il  peut  présenter  deux  tendances  diamétralement 
divergentes,  l'une  vers  l'être,  l'autre  vers  le  néant. 
Si  le  devenir  était  une  cause  première,  un  principe 
simple,  comme  il  présente  des  tendances  contraires  il 
serait  une  contradiction  réalisée,  par  suite  la  philo- 
sophie devrait  dès  l'abord  affirmer  la  fécondité  du 
principe  de  contradiction  et  être  en  toutes  choses 
une  doctrine  des  contradictoires.  Mais  le  devenir  n'est 
pas,  ainsi  qu'on  se  l'imagine  faussement,  une  énergie^ 
une  force,  il  est  une  transition,  un  passage  de  l'état 
virtuel  à  l'état  actuel  et  inversement,  du  non  être  à 
l'être  et  inversement.  La  cristallisation  de  l'eau 
par  le  froid  et  son  retour  à  l'état  liquide,  sa  vapori- 
sation sous  l'influence  de  la  chaleur  et  sa  liquéfaction, 
sont  des  exemples  entre  mille  autres  du  devenir  et  de 
ses  tendances  contraires.  Il  n'y  a  pas  ascension  pos- 
sible de  la  matière  à  la  vie  animale,  et  de  la  vie  ani- 
male à  la  vie  humaine,  sans  l'intervention  d'énergies 
immatérielles  ou  spirituelles.  L'évolution  progressive 
n'est  rien  autre  qu'un  passage  de  la  passivité  ou  de  la 
puissance  à  des  formes  d'activité  toujours  plus 
hautes. 

Par  contre  l'évolution  régressive  résulte  de  la 
victoire  des  énergies  matérielles  sur  les  forces  vitales 
ou  immatérielles.  Et  il  faut  bien  se  rappeler  pour 
comprendre  la  dégradation,  la  dégénérescence,  la 
mort,  que  si,  dans  la  lutte  pour  l'existence,  les  êtres 
supérieurs  l'emportent  par  la  qualité,  les  inférieurs 
l'emportent  en  général  par  la  quantité,  laquelle  est 
une  propriété  éminemment  matérielle.  Trop  souvent 
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le  nombre  remporte  sur  la  valeur.  Un  organisme  très 
perfectionne  est  attaqué  par  une  multitude  de  mi- 
crobes et  il  succombe  dans  cette  lutte  inégale.  De 
même,  des  éléments  minéraux  extrêmement  ténus 
et  multiples  s'infiltrent  et  se  déposent  dans  un  orga- 
nisme et  ils  finissent  par  le  matérialiser.  Les  vieux 
arbres  fruitiers  de  nos  jardins  sont  déjà  à  demi  fossiles 
et  leurs  produits  tiennent  autant  de  la  pierre  que  du 
fruit.  Pourquoi  les  invasions  des  barbares  dans  la 
Grèce  achéenne  et  dans  l'empire  romain  ont-elles 
été  causes  d'une  période  de  décadence  appelée  du 
nom  de  moyen  âge  ?  parce  que  les  barbares  inondant 
par  leur  quantité  les  pays  civilisés,  et  substituant  aux 
goûts  désintéressés  du  beau  et  du  vrai  leurs  appétits 
utilitaires  et  sensuels  contribuèrent  à  la  victoire 
de  la  matière  sur  l'esprit.  De  nos  jours  encore  les 
barbares  l'ont  emporté,  et  le  xix®  siècle  malgré  ses 
inventions  matérielles  pourrait  bien  être  considéré 
dans  l'avenir  comme  une  sorte  de  moyen  âge.  Gar 
les  inventions  mécaniques  les  plus  importantes 
comme  celle  même  des  aéroplanes  ne  vaudront  jamais 
l'apparition  d'un  véritable  chef-d'œuvre.  Ceci  est 
d'un  autre  ordre.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
point,  l'histoire  montre  que  la  dégénérescence 
fut  toujours  une  matérialisation,  le  progrès  une 
spiritualisation  et  aussi  que  malgré  des  régressions 
passagères  l'esprit  a  toujours  fini  par  triompher  de 
la  matière. 

Voilà  bien,  dira-t-on,  le  dualisme  antique  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  dualisme  renouvelé  des  gnos- 
tiques  et  des  manichéens.  On  oppose  la  matière  à 
l'esprit,  et  de  leur  rencontre  on  déduit  la    diversité 
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des  êtres  ;  on  place  les  bons  ou  spirituels  à  droite,  les 
charnels  ou  hyliques  à  gauche,  et,  selon  que  les  uns 
ou  les  autres  l'emportent,  on  parle  de  progrés  ou 
de  régression.  —  Non,  ce  n'est  point  tout  à  fait  cela. 
Nous  ne  supposons  point  comme  les  manichéens 
que  la  matière  ou  la  puissance  est  un  principe  positif, 
actif.  Toute  la  différence  est  là,  et  elle  est  immense. 
Les  gnostiques  en  général  expliquaient  la  création 
par  la  lutte  de  deux  principes  contraires,  un  dieu  bon 
et  un  dieu  mauvais.  Mais,  comme  ces  deux  êtres 
étaient  des  activités  pures,  avec  un  peu  de  logique 
on  aurait  pu  prouver  —  un  Parménide  n'y  eût  pas 
manqué  —  que  le  dieu  mauvais  n'était  ni  moins 
puissant,  ni  moins  digne  d'être  imploré,  ni  moins 
parfait,  ni  moins  spirituel,  ni  moins  bon  que  le  dieu 
bon  et  que  par  conséquent  il  ne  faisait  qu'un  avec 
lui.  Des  adversaires  tels  que  les  Éléates  avertissaient 
Platon  et  Aristote  de  l'impossibilité  d'opposer  la 
matière  à  l'esprit  comme  deux  réalités  positives 
contraires.  Se  trouvant  dans  l'alternative  ou  de  nier 
la  multiplicité  des  choses  ou  de  renoncer  à  la  raison, 
ils  échappèrent  à  l'alternative  en  trouvant  un  milieu, 
en  admettant  un  principe  purement  potentiel,  inter- 
médiaire entre  l'être  et  le  non  être.  Ce  principe 
potentiel,  à  proprement  parler,  n'est  pas,  il  coexiste, 
car  il  ne  saurait  par  lui-même  se  maintenir  dans  l'exis- 
tence. C'est  le  composé  de  matière  et  de  forme,  de 
puissance  et  d'acte  qui  est,  non  la  matière  elle- 
même.  Nous  n'encourons  donc  nullement  le  reproche 
de  dualisme,  car  nous  n'admettons  pas  que  la 
passivité  et  l'activité    soient    séparables,    et    nous 
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enseignons  au  contraire  l'unité  complexe  et  synthé- 
tique de  l'être  limité  ou  créé. 

Et  en  échappant  au  dualisme,  nous  ne  retombons 
pas  dans  le  monisme  ou  le  panthéisme.  Car  du 
moment  que  l'être  divers  ou  limité  est  nécessai- 
rement un  composé,  il  s'ensuit  qu'il  ne  saurait  être 
à  lui-même  sa  raison  d'être,  et  qu'il  doit  se  distinguer 
essentiellement  de  l'Absolu.  Il  faut  que  l'Absolu,  le 
Premier  être  soit  et  demeure  simple.  Et  précisé- 
ment parce  qu'il  est  l'Acte  pur,  parce  qu'il  doit  être 
simple,  il  doit  se  distinguer  de  tous  les  autres  êtres, 
lesquels  ne  sont  autres  que  parce  qu'ils  sont  composés. 

Par  la  notion  de  passivité  ou  de  puissance  distin- 
tincte  et  complémentaire  de  l'acte  ou  de  l'activité^ 
nous  échappons  à  la  fois  au  monisme  et  au  dualisme, 
nous  distinguons  sans  les  séparer  Dieu  de  l'univers, 
l'esprit  de  la  matière,  les  divers  ordres  et  objets  entre 
eux,  et  ainsi  nous  posons  les  bases  d'une  philosophie 
synthétique  exclusive  de  toute  erreur  et  compréhen- 
sive  de  toute  vérité. 

Mais  la  distinction  fondamentale  de  la  puissance 
et  de  l'acte  étant  admise,  d'autres  distinctions,  celles 
de  la  substance  et  de  l'accident,  de  la  cause  formelle 
et  efficiente,  etc.  s'ensuivent  nécessairement.  N'est- 
il  pas  évident,  en  efïet,  que,  la  théorie  hylémorphiste 
étant  admise,  la  causalité  de  la  matière  et  de  la  forme 
ou  de  la  puissance  et  de  l'acte,  qui  constitue  intrin- 
séquemment  le  composé  ou  l'être  créé,  doit  se  dis- 
tinguer de  la  causalité  du  premier  moteur  ou  du  prin- 
cipe effectif  qui  produit  la  composition  sans  en  faire 
partie  intégrante.  Jamais  une  philosophie  exclusive, 
qu'elle  soit  une  philosophie  de  l'être  ou  du  devenir,  ne 
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rendra  compte  de  la  distinction  des  causes  ;  le  plus 
souvent  elle  la  niera. 

Elle  niera  de  même  la  distinction  entre  la  subs- 
tance et  l'accident.  Et  cependant  cette  distinction 
est  si  nécessaire  que  sans  elle  on  retombe  dans  la 
contradiction,  dans  le  monisme,  dans  la  confusion 
universelle.  Si  nous  ne  distinguons  pas  entre  la 
substance  d'un  être  et  l'action  qu'il  exerce  sur  les 
objets  environnants,  nous  concluerons  que  cet  être 
est  essentiellement  présent  partout  où  il  agit,  et  si 
nous  pouvons  prouver  qu'il  agit  en  quelque  façon 
sur  tout  l'univers,  nous  soutiendrons  qu'il  est  présent 
partout  dans  l'univers,  et  que  par  conséquent  il  est 
l'univers  même.  Car,  de  même  qu'une  bulle  d'air  qui 
crève  dans  l'atmosphère  devient  l'atmosphère  même, 
de  même  les  objets  qui  ne  sont  pas  essentiellement 
localisés,  se  fondent  les  uns  dans  les  autres,  et  de- 
viennent l'univers  même.  «  A  priori,  écrit  M.  Bergson 
en  dehors  de  toute  hypothèse  sur  l'essence  de  la 
matière,  il  est  évident  que  la  matérialité  d'un  corps 
ne  s'arrête  pas  au  point  où  nous  le  touchons.  Il  est 
présent  partout  où  son  influence  se  fait  sentir.  Or, 
sa  force  attractive,  pour  ne  parler  que  d'elle,  s'exerce 
sur  le  soleil,  sur  les  planètes,  peut-être  sur  l'univers 
entier.  Plus  la  physique  avance,  plus  elle  efïace 
d'ailleurs  l'individualité  des  corps  et  même  des 
particules  en  lesquelles  l'imagination  scientifique 
commençait  par  les  décomposer  ;  corps  et  corpuscules 
tendent  à  se  fondre  dans  une  interaction  universelle^.» 


1.  Cf.  VEvolulion  créatrice,  p.  205.  Voir  aussi  Matière  et 
Mémoire  p.  222:  «  S'il  y  a  une  vérité  que  la  science  ait  mise 
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Nous  n'examinerons  pas  pour  le  moment,  si  cette 
théorie  de  l'interaction  universelle  que  les  scolastiques 
n'ont  pas  ignorée,  omnia  se  invicem  perambnlanl,  est 
rigoureusement  vraie  dans  le  sens  particulier  où  on 
l'entend.  Il  est  fort  vraisemblable  que  tous  les  corps 
n'agissent  pas  individuellement  les  uns  sur  les  autres. 
Il  ne  faut  pas  confondre  l'action  collective  avec 
l'action  particulière,  celle  de  l'individu  avec  celle 
du  groupe  dont  il  fait  partie.  De  ce  que  les  acclama- 
tions d'une  foule  se  font  entendre  à  une  certaine 
distance,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  la  voix  de 
chaque  personne  avec  ses  notes  individuantes,  avec 
les  harmoniques  qui  constituent  son  timbre  parti- 
culier, porte  à  cette  même  distance.  De  même,  il  est 
faux  que  les  moindres  atomes,  qui  composent  un 
astre  comme  la  terre,  agissent  individuellement  sur 
tous  les  autres  astres.  L'interaction  universelle 
s'opère   par  l'intermédiaire   de  groupements   ou   de 


au-dessus  de  toute  contestation,  c'est  celle  d'une  action 
réciproque  de  toutes  les  parties  de  la  matière  les  unes 
sur  les  autres.  Entre  les  molécules  supposées  des  corps 
s'exercent  des  forces  attractives  ou  répulsives.  L'influence 
de  la  gravitation  s'étend  à  travers  tous  les  espaces  inter- 
planétaires. Quelque  chose  existe  donc  entre  les  atomes. 
On  dira  que  ce  n'est  plus  de  la  matière,  mais  de  la  force... 
Comme  il  nous  est  utile  de  fixer  le  siège  de  la  chose  au 
point  précis  où  nous  pourrions  la  toucher,  ses  contours 
palpables  deviennent  pour  nous  sa  limite  réelle,  et  nous 
voyons  alors  dans  son  action  un  je  ne  sais  quoi  qui  s'en 
détache  et  en  diffère...  De  fait  nous  voyons  force  et  ma- 
tière se  rapprocher  et  se  rejoindre  à  mesure  que  le  phy- 
sicien en  approfondit  les  effets.  Nous  voyons  la  force  se 
matérialiser,  l'atome  s'idéaliser,  ces  deux  termes  conver- 
ger vers  une  limite  commune,  l'univers  retrouver  ainsi  sa 
continuité...  » 
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systèmes  relativement  clos  ou  isolés,  et  cela  suffit 
pour  maintenir  la  discontinuité  dans  la  continuité 
même.  Mais  admettons  que  cette  interaction 
des  éléments  soit  rigoureusement  vraie,  admettons 
que  le  moindre  atome  qui  compose  Sirius  agisse 
atomiquement  sur  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent 
sur  notre  sol,  qu'en  faudra-t-il  conclure  ?  —  A 
priori,  nous  dit-on,  en  dehors  de  toute  hypothèse  sur 
l'essence  de  la  matière  n'est-il  pas  évident  que  la 
matérialité  d'un  corps  ne  s'arrête  pas  au  point  où 
nous  le  touchons  et  que  par  conséquent  il  est  présent 
partout  où  son  influence  se  fait  sentir  ?  —  Mais  a 
priori,  en  dehors  de  toute  hypothèse  sur  l'essence  de 
la  matière,  n'est-il  pas  évident  au  contraire,  qu'un 
corps  n'est  pas  réellement  présent  partout  où  il  agit  ? 
N'est-il  pas  certain  que  le  feu  n'est  pas  essentielle- 
ment présent,  partout  où  il  illumine,  que  les  cloches 
ne  sont  pas  réellement  présentes  partout  où  leurs 
échos  se  répercutent,  qu'une  personne  n'est  pas 
individuellement  présente  partout  où  elle  exerce  son 
influence.  Saint  Thomas  enseigne  qu'un  souverain 
est  partout  présent  dans  son  royaume,  mais  il  a  soin 
de  distinguer  la  présence  accidentelle  de  la  présence 
substantielle,  la  présence  par  l'essence  de  la  présence 
par  l'action.  On  a  dit  de  Napoléon  que  par  le  prestige 
de  son  génie  il  avait  réalisé  dans  son  vaste  empire 
le  miracle  de  la  présence  réelle  .  «  J'avais  admiré  de 
près,  écrit  Beugnot^,  ce  génie  qui  dominait  la  pensée 
humaine.;  je  croyais  qu'il  était  né  pour  enchaîner 
la  fortune...  Je  me  présentais  dans  le  grand  duché  de 

1.  Mémoires,  d.  263. 
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Bergsous  l'empire  de  ces  idées...  Je  travaillais  du 
soir  au  matin  avec  une  ardeur  singulière,  j'en  éton- 
nais les  naturels  du  pays,  qui  ne  savaient  pas  que 
l'empereur  exerçait  sur  ses  serviteurs,  et  si  éloignés 
qu'ils  fussent  de  lui,  le  miracle  de  la  présence  réelle. 
Je  croyais  le  voir  devant  moi  lorsque  je  travaillais 
enfermé  dans  mon  cabinet...  et  je  suis  tenté  de  croire 
que  l'Empereur  n'a  été  généralement  si  bien  servi 
que  parce  que,  soit  par  les  précautions  qu'il  y  prenait, 
soit  par  l'influence  de  ce  nom  qui  se  répétait  tous  les 
jours  et  partout,  chacun  de  ses  serviteurs  le  voyait 
sans  cesse  à  ses  côtés...  »  Évidemment  il  ne. faudrait 
pas  prendre  trop  à  la  lettre  cette  omniprésence  napo- 
léonienne. Malgré  toute  son  influence,  Bonaparte 
n'avait  pas  plus  le  don  d'ubiquité  que  le  plus  humble 
de  ses  palefreniers.  Distinguons  avec  saint  Thomas^ 
l'accident  de  la  substance,  la  présence  par  essence  de 
la  présence  par  l'action,  et  nous  concluerons  que 
l'interaction  universelle  n'entraîne  nullement  la 
circumincession,  c'est-à-dire  la  présence  réelle  de  tout 
en  toutes  choses  et  de  toutes  choses  en  tout. 

L'action  est  donc  distincte  de  la  substance,  mais, 
parce  que  la  substance  d'où  procède  l'action  est 
mélangée  de  puissance  et  d'acte,  l'action  elle-même 
se  distingue,  comme  nous  l'avons  déjà  plusieurs  fois 
remarqué,  en  deux  espèces  principales  :  l'action  tran- 
sitive ou  active  et  l'action  passive  ou  afîérente.  De  là 
la  distinction  capitale  des  facultés  en  expansives, 
motrices,  volontaires,  et  en  assimila trices,  réceptives, 
cognoscitives.  Nous  retrouvons  dans  toute  notre  vie, 

1.  Cf.  Sunima,    I»   /'ar.s,   T).   viii,   art.   m. 
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cette  double  forme  de  l'action,  nous  la  retrouvons 
notamment  dans  l'attention,  qui,  selon  qu'elle  est  à 
tendance  passive  ou  active  est  analytique  ou  synthé- 
titjue.  Les  savants  qui  s'en  rapportent  à  l'expérience 
n'ont  pas  méconnu  cette  division  de  l'attention,  m-iis 
les  philosophes  modernes  qui  excluent  la  passivité 
ont  négligé  inconsciemment  l'attention  passive  ou 
analytique.  Il  semble  à  les  entendre  qu'il  n'existe 
qu'une  seule  forme  de  l'attention,  celle  de  l'homme 
d'action,  de  l'artiste  créateur,  celle  qui  fait  converger 
toutes  les  facultés  sur  la  fm  à  atteindre,  en  un  mot 
l'attention  active  ou  synthétique.  «  Quand  un  poète 
me  lit  ses  vers,  je  puis  m'intéresser  assez  à  lui  pour 
entrer  dans  sa  pensée,  m'insérer  dans  ses  sentiments, 
revivre  l'état  simple  qu'il  a  éparpillé  en  phrases  et  en 
m.ots.  Je  sympathise  alors  avec  son  inspiratioa,  je  la 
suis  d'un  mouvement  continu  qui  est,  comme  l'inspi- 
ration elle-même,  un  acte  indivisé.  Maintenant,  il 
suffit  que  je  relâche  mon  attention,  que  je  détende  ce 
qu'il  y  avait  en  moi  de  tendu,  pour  que  les  sons, 
jusque-là  noyés  dans  le  sens,  m'apparaissent  distinc- 
tement, un  à  un,  dans  leur  matérialité...  Allons  plus 
loin  encore  dans  le  sens  du  rêve  :  ce  sont  les  lettres 
qui  se  distingueront  les  unes  des  autres  et  que  je  verrai 
défiler,  entrelacées,  sur  une  feuille  de  papier  imagi- 
naire  Plus  j'aurai  avancé  dans  le  sens  tout  négatif 

du  relâchement,  plus  j'aurai  créé  d'extension  et  de 
complication. . . .  Pourtant  cette  complication  et  cette 
extension  ne  représentent  rien  de  positif  :  elles 
expriment  une  déficience  du  vouloir^...  »  Ainsi  donc 

1.  I5Enc»o.\.  VEvohilion  créatrice,  p.  228.  Nous  avons  es- 
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d'un  côté,  dans  Je  sens  de  l'action  volontaire  nous 
avons  l'attention  qui  unifie,  simplifie,  fait  rentrer 
les  parties  du  réel  les  unes  dans  les  autres;  dans  le 
sens  inverse,  nous  avons,  non  une  autre  forme  de 
l'attention,  mais  la  négation  même  de  l'attention,  le 
relâchement,  la  déficience  du  vouloir,  le  rêve. 
Il  faut  n'avoir  aucune  notion  de  ce  qui  se  passe  dans 
la  contemplation,  pour  oublier  ou  méconnaître,  qu'à 
l'inverse  de  l'attention  synthétique  employée  surtout 
dans  l'action,  il  existe  une  forme  contraire  ou  com- 
plémentaire de  l'attention,  l'ettention  analytique, 
celle  du  contemplatif  et  du- spéculatif,  laquelle  con- 
siste à  dissocier  l'opération  des  facultés  et  à  fixer  )e 
regard  de  l'intelligence  successivement  sur  des  idées 
distinctes.  Or,  loin  que  ce  mode  d'attention  soit  une 
déficience  du  vouloir  il  requiert  au  contraire  une 
action  intense  de  la  volonté. 

Toute  la  méthode  des  contemplatifs  consiste  à  se 
recueillir,  à  se  tenir  dans  l'immobilité,  à  éliminer  les 
opérations  des  sens,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'imagi- 
nation, de  la  mémoire,  de  l'entendement  discursif 
même,  pour  atteindre  à  l'intuition  purement  intel- 
lectuelle de  quelque  vérité  spirituelle.  Voilà  pourquoi 
l'un  des  mystiques  les  plus  autorisés  enseigne  à  pra- 
tiquer la  nuit  obscure  des  sens,  de  l'entendement^ 
de  la  mémoire  et  surtout  de  l'imagination.  Car  dans 
cet  effort  inhibitif  de  l'attention,  qui  consiste  à 
empêcher  les  facultés,  sauf  une  ou  deux,  d'opérer. 


sayé  de  monlrer  plus  haut  combien  celle  assimilation  de  la 
spéculation  philosophique  à  la  création  poétique  était  illégi- 
time. I\'egatur  paritas. 


DE  LA  DISTINCTION  121 

les  mystiques  ne  craignent  rien  tant  que  l'interven- 
tion de  l'imagination.  «  Il  n'est  pas  croyable,  écrit 
sainte  Thérèse,  quelle  guerre  elle  fait  à  l'entendement 
et  à  la  volonté  pour  troubler  leur  repos.  Pour  moi, 
j'en  suis  excédée,  et  je  l'ai  en  horreur  ;  souvent,  je 
supplie  Dieu  de  me  l'ôter.  L'unique  remède  que  j'ai 
découvert,  c'est  de  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  l'ima- 
gination que  d'une  folle,  et  de  l'abandonner  à  son 
thème...  Laissez  aller  cette  imagination,  vrai  traquet 
de  moulin,  et,  sans  vous  inquiéter  de  son  bruit  incom- 
mode, occupez-vous  de  faire  votre  farine,  c'est-à-dire 
de  poursuivre  votre  méditation  à  l'aide  de  la  volonté 
et  de  l'entendement^.  »  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
nous  voir  recourir  aux  faits  et  aux  enseignements 
de  la  vie  contemplative,  car  la  contemplation  et  la 
spéculation  sont  connexes.  Rapprocher  l'attentioa 
de  l'extase,  n'est  pas  une  nouveauté.  «  Une  simple 
différence  de  degré,  selon  M.  Maury,  sépare  l'extase 
de  l'action  de  fixer  avec  force  une  idée  dans  l'intelli- 
gence... Les  hommes  doués  d'une  puissante  attention 
peuvent  s'isoler  spontanément  du  monde  extérieur^.  » 
On  sait  que  saint  Thomas  jouissait  de  ce  pouvoir. 
Quand  il  avait  à  subir  quelque  opération  douloureuse, 
il  s'absorbait  dans  ses  pensées,  et  entrait  dans  une 
contemplation  si  profonde  qu'il  demeurait  insensible 
à  la  cautérisation  même.  N'est-il  pas  évident  que 
cette  forme  de  l'attention  contemplative  et  spécu- 
lative, qui  dissocie  les  facultés  sensibles  des  intellec- 
tuelles, est  tout  autre  que  celle  de  l'homme  d'action 


1.  Cf.  Le  Château  intérieur.  Quatrièmes  demeures,  Ch.  1> 

2.  Cf.   RiBOT,   Psychologie  de   l'attention,  pp.   139  et  64. 
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OU  de  l'artiste,  qui  associe  au  contraire  toutes  les 
facultés  et  les  concentre  sur  le  but  à  atteindre  ? 

D'ailleurs,  dans  la  physiologie  même,  nous  retrou- 
vons une  distinction  correspondante  de  l'activité 
cérébrale.  Naturellement,  une  philosophie,  qui  n'est 
qu'une  philosophie  de  l'activité,  ne  retiendra  que  le 
rôle  actif  du  système  nerveux  et  ne  verra  en  lui  qu'un 
inslriimeni  d'action  et  (Vadion  seulement.  «  A  aucun 
degré,  écrira-t-on,  en  aucun  sens,  sous  aucun  aspect, 
notre  corps  ne  sert  à  préparer,  encore  moins  à  expli- 
quer une  représentation....  Tandis  que  la  moelle 
transforme  les  ébranlements  reçus  en  mouvement 
plus  ou  moins  nécessairement  exécuté,  le  cerveau 
les  met  en  rapport  avec  des  mécanismes  moteurs  plus 
ou  moins  librement  choisis  ;  mais  ce  qui  s'explique 
par  le  cerveau  dans  nos  perceptions,  ce  sont  nos 
actions  commencées,  ou  préparées,  ou  suggérées,  ce 

ne  sont  pas  nos  perceptions  mêmes ,  en  aucun 

cas  le  cerveau  n'emmagasinera  des  souvenirs  et  des 
images^.  «  Or,  quoi  qu'on  en  dise,  le  cerveau  n'a 
pas  seulement  pour  rôle  de  mettre  en  réserve  de  la 
force  nerveuse,  afin  de  l'utiliser  ultérieurement  en 
des  actions  explosives,  il  est  aussi  un  instrument  de 
représentations  ;  il  n'est  pas  seulement  un  canal,  un 
corridor,  il  est  encore,  ainsi  que  l'enseigne  la  philo- 
sophie classique,  un  réservoir,  il  emmagasine  des 
souvenirs  et  des  images.  Pour  expliquer  ce  rôle  il 
suffit  de  se  rappeler  que  le  système  nerveux,  en  outre 
de  sa  fonction  active,  possède  une  fonction 
passive  qui  constitue  ce  pouvoir  d'assimilation,  de 

1.  Bergson,   Matière   et   Mémoire,   p.   261. 


DE  LA  DISTINCTION  123 

réceptivité,  de  rétentivité,  qu'on  lui  conteste.  L'une 
des  propriétés  fondamentales  du  système  nerveux 
consiste  en  effet  à  transformer  une  excitation  primi- 
tive en  mouvement  et  c'est  le  réflexe  positif,  mais  il  en 
existe  une  autre  qui  consiste  à  empêcher,  à  ralentir, 
à  supprimer  un  mouvement  et  c'est  le  réflexe  négatif. 
«  Toutes  les  fois  qu'on  excite  un  nerf,  écrit  M.  Beaunis 
il  se  produit  dans  ce  nerf  deux  sortes  de  modifica- 
tions de  sens  contraire.  Soit  un  nerf  moteur  :  il  y  aura 
dans  ce  nerf  une  mise  en  activité  qui  se  traduira  par 
une  secousse  du  muscle  ;  mais  outre  ce  phénomène, 
le  plus  apparent  et  le  mieux  étudié,  il  se  produit 
aussi  un  état  contraire  qui  tendra  à  enrayer  la 
secousse  ou  à  l'empêcher  de  se  produire.  Il  y  aura  d 
la  fois  dans  ce  nerf  des  actions  motrices  et  des  actions 
d'arrêt^...  >-  Cette  divergence  de  l'action  nerveuse 
qui  dans  un  cas  est  expansive  et  efférente  et  dans 
l'autre  au  contraire  assimilatrice  et  afférente  vient 
confirmer  ce  que  l'observation  psychologique  nous 
avait  déjà  appris  sur  le  double  rôle  actif  et  passif 
de  l'attention. 

Or,  ce  qui  constitue  la  supériorité  d'un  être  c'est, 
de  l'avis  de  tous  les  psychologues,  le  pouvoir  d'inhi- 
bition. Plus  un  homme  est  maître  de  ses  impressions 
et  de  ses  nerfs  et  plus  il  est  homme,  plus  au  contraire 
il  est  intempérant  et  bavard  et  plus  il  se  rapproche 
du  perroquet  et  du  singe.  Penser,  disait  Bain,  c'est  se 
retenir  de  parler  et  d'agir^;  il  aurait  dû  ajouter  :  et 


1.  Cité  dans  Ribot,  Ibid.,  p.  69. 

2.  Cf.  L'esprit  et  le  corps,  Chap.  iv,  La  théorie  de  l'auteur 
est   d'ailleurs   très   pragmatiste. 
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d'imaginer.  Car  les  plus  grands  métaphysiciens  ne  se 
sont  guère  moins  défiés  de  l'imagination  que  les 
mystiques.  Il  suffit  de  parcourir  les  œuvres  d'Aristote, 
de  saint  Thomas,  de  Kant,  pour  se  rendre  compte 
qu'ils  ne  faisaient  pas  une  grande  consommation 
d'images.  On  a  soutenu  cependant  que  les  philosophes 
célèbres  avaient  fondé  leur  système  au  moyen  d'une 
image  médiatrice  unique.  Mais,  à  coup  sûr,  ces  philo- 
sophes n'ont  dû  apercevoir  qu'un  seul  côté  des 
choses;  s'ils  se  sont  appuyés  sur  une  seule  image 
comme  un  aveugle  sur  son  bâton,  c'est  sans  doute 
qu'ils  étaient  monistes.  Et  quant,  aux  prétendus 
métaphysiciens  qui  font  de  la  métaphore  l'instrument 
de  choix  de  l'intuition  philosophique,  et  qui  pré- 
tendent franchir  les  abîmes  de  la  métaphysique  en 
foulant  aux  pieds  des  fleurs,  ils  nous  semblent  avoir 
autant  de  consistance  que  ces  fantômes  de  la  légende 
qui  traversent  les  étangs  en  gambadant  sur  les 
nénuphars.  Non,  ce  n'est  pas  la  métaphore  qui  est 
l'instrument  de  choix  de  la  philosophie.  Non,  ce  n'est 
pas  en  laissant  notre  conscience  se  dissoudre  sous  la 
molle  pesée  de  la  vie  universelle,  eu  s'abandonnant  à 
une  disposition  d'esprit  paresseuse,  en  se  laissant 
éblouir,  écraser,  désagréger,  noyer  sous  le  flux  in- 
cessant des  images  éclatantes  que  nous  découvrirons 
la  vérité.  C'est  au  contraire,  en  nous  ressaisissant,  en 
maîtrisant  notre  sensibilité,  notre  imagination,  en 
retenant  notre  pensée  même,  que  nous  distingue- 
rons le  vrai  du  faux.  Certains  esprits  sont  incapables 
d'arrêter  le  torrent  de  leurs  sensations,  de  leurs  sen- 
timents, ils  pourront  peut-être  devenir  d'excellents 
littérateurs,  ils  ne  seront  jamais  des  philosophes;  c'en 
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est  le  signe.  D'autres  au  contraire  sont  naturellement 
doués  de  ce  pouvoir  d'arrêt,  de  cette  attention  ana- 
lytique, qui  dissocie  l'opération  des  facultés,  qui 
sépare  une  idée  de  son  groupe  :  si  cette  disposition  est 
cultivée  par  une  discipline  rigoureuse,  par  la  dialec- 
tique, elle  pourra  rendre  l'esprit  capable  de  discerner 
la  complexité  des  notions  les  plus  abstraites.  Alors 
on  pourra  parvenir  à  comprendre  avec  une  clarté  telle 
qu'elle  ne  laissera  place  à  aucun  doute,  que  l'accident 
est  distinct  de  la  substance,  que  le  devenir  est  distinct 
de  l'être,  qu'il  est  impossible  enfin  de  concevoir  qu'un 
être  contingent  puisse  exister  sans  qu'il  ne  soit  com- 
plexe, et  sans  qu'il  ne  trouve  sa  raison  d'être  dans 
l'Absolu. 


CHAPITRE  III 


DE     LA     COMPOSITION 

L'analyse  ou  la  distinction  est  la  règle  première 
de  la  méthode  philosophique,  mais  elle  n'est  pas  la 
seule.  Car  si  la  distinction  est  le  commencement  de 
la  science  elle  n'en  est  pas  la  fin.  La  spéculation,  en 
effet,  tend  par  la  multiplicité  à  l'unité,  elle  part  d'une 
synthèse  confuse  et  commence  par  l'analyser,  mais 
pour  la  recomposer  et  parvenir  ainsi  à  une  synthèse 
explicite.  La  division  est  donc  la  première  démarche 
de  la  raison  philosophique,  mais  la  composition  en 
est  la  dernière.  Veritas  consista  in  inlelledu  dividenie 
et  componente.  Après  avoir  étudié  l'analyse,  il  nous 
faut  donc  traiter  de  la  composition. 

Composer,  c'est  mettre  de  l'ordre.  Mais  qu'est-ce 
que  l'ordre  ?  Existe-t-il  réellement  ou  seulement  dans 
notre  esprit?  Est-il  une  construction,  un  arrangement 
conventionnel  que  nous  imposons  à  la  matière,  ou 
bien  au  contraire  une  réalité  objective  qui  existe  en 
dehors  de  nous  ?  Et  si  nous  n'avons  peut-être  pas 
une  conception  très  claire  de  l'ordre,  savons-nous 
mieux  ce  qu'est  le  désordre  ou  le  chaos  ?  Le  désordre 
existe-t-il  indépendamment  de  notre  entendement, 
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OU  bien  n'est-il  que  l'absence  de  cette  systématisation 
utilitaire  que  notre  raison  applique  à  l'univers 
comme  on  applique  un  placage  sur  une  muraille  ?  — 
Les  partisans  d'une  philosophie  pragmatiste,  évolu- 
tionniste,  subjective,  soutiennent,  cela  va  sans  dire, 
que  l'idée  de  désordre  est  une  pseudo-idée.  Ils  nous 
disent  :  «  Quand  nous  déclarons  nous  représenter 
un  chaos,  c'est-à-dire  un  état  de  choses  où  le  monde 
physique  n'obéit  plus  à  des  lois,  à  quoi  pensons-nous  ? 
Nous  imaginons  des  faits  qui  apparaîtraient  et  dispa- 
raîtraient capricieusement.  Nous  commençons  par 
penser  à  l'univers  physique  tel  que  nous  le  con- 
naissons, avec  des  eiïets  et  des  causes  bien  propor- 
tionnés les  uns  aux  autres  :  puis,  par  une  série  de 
décrets  arbitraires,  nous  augmentons,  diminuons, 
supprimons,  de  manière  à  obtenir  ce  que  nous 
appelons  le  désordre.  En  réalité  nous  avons  substitué 
du  vouloir  au  mécanisme  de  la  nature^...  »  Et  c'est 
peut-être  ainsi  que  procèdent  les  métaphysiciens 
éminents  lorsqu'ils  s'efforcent  de  concevoir  le  désordre, 
mais  ceux  qui  ne  prétendent  tout  au  plus  qu'à  une 
philosophie  du  sens  commun,  se  procurent  à  moins  de 
frais  une  représentation  du  chaos  :  ils  suppriment 
simplement  la  distinction  et  la  séparation  des  choses. 
—  Comment,  selon  la  Bible,  le  Créateur  a-t-il  or- 
donné l'univers  ?  En  séparant  la  lumière  d'avec  les 
ténèbres,  ainsi  il  y  eut  un  soir  et  un  matin  ;  en  sépa- 


1.  Cf.  L'Evolulion  créatrice,  pp.  252  et  297.  «  Le  problème 
capital  de  la  théorie  de  la  connaissance  est  de  savoir  com- 
ment la  science  est  possible,  c'est-à-dire,  en  somme,  pour- 
quoi il  y  a  de  l'ordre  et  non  pas  du  désordre  dans  les 
choses...  » 
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rant  les  eaux  qui  sont  au-dessus  de  l'étendue  de 
celles  qui  sont  au-dessous,  ainsi  il  y  eut  le  ciel  :  en 
séparant  par  des  luminaires  les  jours,  les  époques,  les 
années.  Supprimons  ces  distinctions  et  ces  séparations, 
supposons  que  les  astres  se  pulvérisent  et  s'épar- 
pillent, que  l'air,  la  terre,  l'eau,  le  feu  et  tous  les 
éléments,  se  confondent  en  un  flux  incolore,  indis- 
tinct, aussi  voisin  que  possible  de  la  matière  première, 
et  nous  nous  représenterons,  autant  qu'on  peut  se  la 
représenter,  l'idée  de  chaos  et  de  désordre.  Et  il  est 
vrai  qu'en  procédant  ainsi  nous  éliminons  les  lois 
physiques,  mais  c'est  que  nous  avons  d'abord  éliminé 
la  diversité  des  substances,  car  les  lois  résultent  de 
l'essence  définie  des  choses.  L'idée  de  chaos  avant 
d'évoquer  la  suppression  des  rapports  constants 
entre  les  difïérents  êtres,  fait  songer  à  l'élimination 
des  natures  distinctes  et  séparées.  L'ordre  suppose 
donc  dès  l'abord  deux  conditions  :  la  diversité  des 
êtres,  et  la  tendance  des  éléments  semblables  au 
groupement.  Mais,  tandis  que  la  diversité  est  une 
condition  négative  sauvegardant  simplement  la 
possibilité  de  l'ordre,  le  groupement  des  éléments 
de  même  nature,  l'assemblage,  est  la  condition  posi- 
tive et  le  premier  principe  effectif  de  l'ordre. 

Lors  donc  que  des  objets  ou  des  substances  quel- 
conques se  grouperont  selon  certaines  ressemblances 
essentielles  ou  accidentelles,  il  existera  toujours  de 
l'ordre.  Quand  nous  laissons  reposer  dans  un  vase 
des  liquides  de  densité  diverse  ils  s'étagent  selon  leur 
plus  ou  moins  grande  pesanteur.  Il  existe  là  un 
certain  ordre.  Lorsqu'un  ambassadeur  se  fait  précéder 
par  sa  bibliothèque  dans  un  pays  étranger,  et  que  ses 
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serviteurs  indigène»  rangent  les  livres  selon  les 
couleurs  de  la  couverture,  quoique  cet  ordre  soit 
inepte  et  nullement  utilitaire,  ce  n'en  est  pas  moins 
de  l'ordre.  On  nous  assure  que  nous  ne  pouvons  nous 
former  une  idée  du  désordre.  Supposons  donc  que 
des  émeutiers  rassemblent  en  un  monceau  énorme 
et  informe,  pour  en  faire  un  feu  de  joie,  toAis  les 
volumes  de  la  Bibliothèque  nationale,  cela  pourra 
nous  donner,  à  plusieurs  points  de  vue,  une 
idée  approximative  du  désordre.  Notre  cerveau 
serait  un  chaos  bien  plus  grand  encore,  si  toutes 
les  cellules  et  fibres  nerveuses  qui  le  composent^,  se 
juxtaposaient  à  l'aventure  et  pêle-mêle;  mais  elles 
s'associent  selon  les  similitudes  de  leur  nature  et  de 
leurs  fonctions,  elles  constituent  des  centres  auditifs, 
visuels,  etc.,  et  c'est  précisément  cette  centralisation 
qui  met  de  l'ordre  dans  l'encéphale. 

Mais  cette  centralisation,  ce  groupement  dts  élé- 
ments semblables,  ne  s'opère  pas  sans  intention  ;  il 
est  ordonné  à  une  fin  meilleure.  Car  en  se  groupant, 
en  s'associant,  les  éléments  parviennent  à  un  mode 
d'existence  et  d'activité  plus  parfait,  celui  de  la 
collectivité.  Tout  être  tend  naturellement  à  se  déve- 
lopper, à  exister  davantage,  et,  comme  l'association 
est  le  moyen  d'acquérir  une  action,  une  vitalité 
supérieures,  plus  des  êtres  individuels  sont  actifs 
et  plus  ils  tendent  à  s'unir,  à  s'assembler.  La  tendance 
à  l'union,  à  la  composition,  résulte  immédiatement 
de  l'activité,  l'acte  et  la  forme  sont  un  principe 
d'unité  et  d'ordre.  Et  c'est  ce  qu'enseigne  saint 
Thomas  lorsqu'il  écrit  :  «  Poientia  quœ  ad  mulia  se 
habet    determinaiur  ad  umim  per  aclum  iinde  forma 
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et  adus  inveniiiir  esse  principium  unionis  ;  sed  poien- 
iia  inveniiur  esse  principium  muliiplicalionis  et 
divisionis.  Et  quia  efficacia  rei  in  opérande  est  ex  hoc 
quod  est  in  aciu  ;  inde  est  quod  omnis  virtus  quanta 
est  magis  uniia,  tanto  est  efficacior  ad  operandum^...  » 
L'union,  la  centralisation  des  éléments  semblables 
est  donc  ordonnée  à  l'activité,  l'ordre  dynamique 
résulte  immédiatement  de  l'ordre  statique.  Lorsque 
dans  un  chaos,  des  groupes  ou  des  centres  difféier- 
ciés  se  constituent,  ils  agissent  et  réagissent  avec 
plus  d'intensité  les  uns  sur  les  autres,  les  centres 
plus  puissants  se  subordonnent  les  plus  faibles,  de 
là  résulte  l'organisation  dynamique.  Dans  une  né- 
buleuse il  n'existe  pas  plus  d'ordre  que  dans  le  brouil- 
lard, dont  le  nom  même  est  chaos.  Par  suite  il  n'y 
existe  guère  de  mouvement  organisé,  de  lumière,  de 
chaleur  et  de  vie,  si  ce  n'est  à  l'état  virtuel.  Mais 
voici  que  les  éléments  qui  composent  la  nébuleuse 
par  leur  convergence  en  des  centres  d'attraction 
s'organisent  en  système;  à  mesure  que  cette  organi- 
sation se  perfectionne,  la  lumière,  le  mouvement,  la 
chaleur  s'accroissent  d'autant.  Or,  comme  la  vertu 
potentielle  que  recèle  la  matière  ne  saurait  être 
infinie,  puisque  tout  ce  qui  devient  est  complexe  et 
fini,  il  s'ensuit  que,  par  l'organisation  dynamique, 
un  système  quelconque  de  forces,  devient  de  plus  en 
plus  stable;  seulement  cette  stabilité,  loin  d'être  la 
stabilité  de  l'inertie,  est  la  stabilité  de  mouvements 
et  d'interactions  harmonieusement  équilibrés,  c'est 


1.  Quaest  disp.  De    Veritate,  Art.  x.  Dans  ce  chapitre  nous 
ne  ferons  guère  que  commenter  cet  article. 
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la  stabilité  de  l'ordre  et  de  la  vie.  Il  y  a  plus  de  stabi- 
lité et  d'énergie  actuelle  dans  le  système  solaire  que 
dans  la  nébuleuse  primitive.  De  même  il  y  a  plus  de 
stabilité  et  de  vie  dans  une  société  dont  les  multiples 
pouvoirs  et  fonctions  se  sont  différenciés  et  ordonnés 
que  dans  une  horde  de  barbares.  La  civilisation,  le 
nom  même  l'indique,  est  née  de  l'assemblage,  de 
l'association,  de  la  formation  des  cités  et  des  états. 
Si  l'humanité  ne  s'était  groupée  en  nations  distinctes 
qui,  en  s'équilibrant,  tendent  à  un  plus  grand  déve- 
loppement et  à  une  plus  grande  stabilité  de  la  vie, 
elle  ne  serait  qu'un  troupeau  d'hommes  absolument 
incapables  de  civilisation  et  de  progrès. 

Or,  la  même  loi  d'organisation  gouverne  l'ordre 
intellectuel.  Si  nos  pensées  ne  sont  point  groupées 
autour  de  quelques  idées  centrales  réciproquement 
subordonnées  et  coordonnées,  il  n'existera  en  notre 
esprit  que  désordre,  obscurité  et  instabilité.  On  a 
reproché  aux  philosophes  dji  xviiie  siècle  leur  estime 
pour  les  idées  claires  et  distinctes  ;  ce  n'est  pas  pré- 
cisément en  cela  qu'ils  sont  repréhensibles,  mais  bien 
plutôt  en  ce  qu'ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  synthé- 
tiser leurs  idées  en  même  temps  qu'ils  les  analy- 
saient. Ils  s'imaginaient  qu'il  suffisait  de  tailler  sa 
plume  et  de  disserter  avec  limpidité,  netteté,  agré- 
ment et  abondance  sur  tout  sujet,  pour  rencontrer 
la  vérité.  Ils  ne  se  préoccupaient  pas  assez  de  grouper 
leurs  pensées  en  faisceaux  autour  de  quelques  idées 
centrales,  et  c'est  pourquoi  leurs  élucubrations  sont 
le  plus  souvent  superficielles  et  incohérentes,  leur 
philosophie  dans  son  ensemble  n'est,  comme  on  l'a 
dit  très  bien,  qu'un  chaos  d'idées  claires. 
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Il  faut  mettre  de  Tordre  dans  nos  connaissances.  Et 
parce  que  la  première  condition  positive  de  l'ordre 
est  l'union  dans  la  ressemblance,  il  faut  d'abord 
comparer  les  idées  et  les  assembler  selon  leurs 
éléments  communs  et  leurs  similitudes  essentielles. 
Or  ce  qui  est  commun  à  plusieurs  êtres,  ou  con- 
ceptions est  l'universel,  iinum  aptum  inesse  multis  ]  la 
première  démarche  de  la  composition  philosophique 
doit  donc  être  la  recherche  de  l'universel.  On  sait 
que  cette  recherche  constitue  à  elle  seule  presque 
toute  la  méthode  socratique.  L'organisation  scienti- 
fique et  métaphysique  de  la  pensée  humaine  n'a 
vraiment  commencé,  que  le  jour  où  l'on  s'est  proposé 
de  mettre  de  l'ordre  dans  les  idées  en  les  dissociant 
et  en  les  associant  selon  leurs  différences  et  leurs 
ressemblances  respectives.  C'est  ce  que  Socrate 
entreprit  le  premier,  et  c'est  pourquoi  on  l'a  juste- 
ment appelé  le  père  de  la  philosophie.  Il  suffit  de  lire 
quelque  dialogue  de  Platon,  le  Ménon  par  exemple, 
pour  se  rendre  compte  de  cette  méthode.  Elle  con- 
siste à  rechercher  un  concept  général  qui  se  retrouve 
dans  toutes  les  espèces  ou  individus  et  par  conséquent 
qui  les  domine  et  les  coordonne.  «  Il  paraît,  dit 
Socrate  à  Ménon,  que  j'ai  un  bonheur  singulier  :  je  ne 
cherche  qu'une  seule  vertu,  et  j'en  trouve  chez  toi 
un  essaim  tout  entier.  Mais  pour  me  servir  de  cette 
image  empruntée  aux  essaims,  si  t'ayant  demandé 
quelle  est  la  nature  de  l'abeille,  tu  m'avais  répondu 
qu'il  y  a  beaucoup  d'abeilles  et  de  plusieurs  espèces, 
que  m'aurais-tu  dit...  ?  Il  en  est  ainsi  des  vertus. 
Quoiqu'il  y  en  ait  beaucoup  et  de  plusieurs  espèces, 
elles  ont  toutes  une  essence  commune  par  laquelle 
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elles  sont  vertus^...  »  Socrate  procède  de  même  pour 
la  beauté,  la  justice,  la  sainteté  ;  il  recherche  l'idée 
universelle  qui  conviendra  à  toutes  les  choses  belles, 
justes  et  saintes.  Platon,  Aristote,  les  scolastiques 
suivront  en  cela  la  méthode  socratique.  C'est  donc 
par  la  coordination  des  idées  autour  du  concept 
universel  que  la  philosophie  a  commencé  de  s'orga- 
niser. Or,  nous  devons  procéder  pour  noire  propre 
compte,  comme  l'histoire  l'a  fait,  car  l'ordre  histo- 
rique qui  est  l'ordre  génétique,  se  confond  le  plus 
souvent  avec  l'ordre  logique.  Notre  première  tâche 
doit  donc  êtn  de  grouper  nos  pensées  sous  des  con- 
ceptions de  plus  en  plus  universelles.  Certairs  philo- 
sophes modernes  traitent  des  vertus,  des  facultés, 
des  sentiments,  de  la  volonté,  de  l'intelligence,  sans 
considérer  comment  toutes  ces  qualités  ou  facultés 
se  distinguent  les  unes  des  autres,  et  comment  elles 
se  ramènent  aux  premières  catégories  ou  divisions 
de  l'être,  et  c'est  pourquoi  leur  doctrine  n'est  que 
chaos  et  désordre.  Au  contraire,  on  peut  toujours 
demander  à  un  philosophe,  scoJastique  ou  classique, 
ce  (ju'il  entend  par  l'art,  la  science,  la  vertu,  l'action, 
comment  il  les  distingue  et  comment  il  les  ramène 
aux  universaux  et  aux  premières  catégories  de  l'être. 
Parce  qu'il  s'est  assimilé  la  synthétisation  géniale  de 
la  philosophie  traditions  elle,  toutes  ses  idées  sont 
subordonnées  les  unes  aux  autres  et  réduites  de 
proche  en  proche  à  une  distinction  première  qui  se 
résout  dans  l'Acte  pur.  On  peut  discuter  avec  un 
esprit  ainsi  formé,  car  il  s'entend  et  on  l'entend,  on 

1.  Cf.  Platon,   Ménon.   (Trad.    Saisset.) 
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ne  le  peut  pas  avec  des  auteurs  dont  la  pensée  est 
nébuleuse  et  non  systématisée. 

Il  ne  suffit  pas  cependant  de  mettre  dans  nos  idées 
un  ordre  statique,  il  faut  encore  les  organiser  dyna- 
miquement. On  a  très  justement  remarqué  que 
Socrate,  lorsqu'il  confessait  ne  rien  savoir,  était  en 
partie  convaincu  de  la  vérité  de  ses  paroles.  «  Socrate 
écrit  Zeller,  ne  savait  véritablement  rien,  c'est-à-dire 
qu'il  n'avait  aucune  théorie  développée,  aucune 
doctrine  dogmatique  positive.  Par-dessus  tout,  il 
sentait  pleinement  et  profondément  la  nécessité 
de  la  science  fondée  sur  les  concepts.  Mais  comme, 
en  même  temps,  il  était  le  premier  à  mettre  en 
lumière  cette  nécessité,  il  n'avait  pas  encore  acquis 
de  connaissances  déterminées  qui  fussent  la  matière 
de  cette  science^.  »  —  Il  semble  qu'on  ne  puisse 
contester  à  Aristote  la  gloire  d'avoir  tout  d'abord 
achevé  dans  ses  grandes  lignes  la  systématisation 
des  idées,  et  de  plus  d'avoir  déterminé  en  partie  les 
rapports  dynamiques  qui  régissent  l'acte  et  la  puis- 
sance, la  matière  et  la  forme,  les  facultés  actives  et 
passives,  l'individu  et  le  groupe.  La  théorie  dyna- 
mique fondamentale  du  péripatétisme,  celle  de  la 
puissance  et  de  l'acte,  devait  demeurer  à  la  base  de 
toute  la  synthèse  philosophique  traditionnelle.  C'est 
en  effet  cette  théorie  qui  régit  tout  l'ordre  dynamique. 
Toute  puissance  passive  est  distincte  de  la  puissance 
active  correspondante  et  lui  est  subordonnée.  De  ce 
que  des  facultés  actives  du  même  ordre,  soit  intel- 


1.  Zeller,    La    philosophie    des    Grecs,    Deuxième    partie^ 
Socrate,   (trad.   Boutroux.) 
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lectuel,  soit  sensible,  sont  les  unes  passives,  les  autres 
actives,  il  s'ensuit  à  la  fois  qu'elles  sont  divergentes 
et  complémentaires.  De  ce  que  la  passivité  est  subor- 
donnée à  l'activité,  il  s'ensuivra  que  les  êtres  plus 
passifs  seront  toujours  subordonnés  aux  plus  actifs. 
Les  êtres  sensibles,  plus  potentiels  ou  plus  matériels, 
seront  donc  naturellement  soumis  aux  plus  spirituels, 
et  entre  les  êtres  spirituels  les  plus  dégagés  de  la 
matière  ou  de  la  passivité  l'emporteront  sur  les 
autres.  Les  esprits  plus  passifs  graviteront  toujours 
comme  des  satellites  autour  des  génies  plus  universels. 
Cette  loi  est  sans  exception.  Et  ceux  qui  nient 
l'existence  des  lois  immuables  n'échapperont  pas  à 
celle-là.  «  On  l'a  remarqué,  écrivait  Balmès,  les 
masses  sont  naturellement  portées  au  despotisme, 
sentant  d'inctinct  leur  impuissance  à  se  conduire, 
elles  se  donnent  un  maître.  Or,  ce  qui  se  passe  à  la 
guerre  et  dans  la  politique,  nous  le  voyons  se  passer 
également  dans  le  monde  des  lettres.  Il  y  a  aussi  une 
foule,  le  vulgaire,  la  masse  enfin,  qui,  livrée  à  elle- 
même,  se  rallie  autour  des  plus  éloquents  et  des  plus 
habiles.  Cette  plèbe  acclame  les  chefs  qu'elle  aime  et 
dit  :  «  Ton  savoir  est  plu?  grand  que  le  nôtre,  tu 
seras  notre  roi^.  »  Mais  puisque  nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  maîtres,  mieux  vaut  suivre  la  tradi- 
tion et  les  génies  classiques,  que  de  s'enrôler  sous  la 
bannière  de  quelque  aventurier  sans  lendemain.  Il 
est  un  moyen,  en  effet,  de  lésister  à  l'ascendant,  à 
l'attraction  irrésistible  qu'exercent  les  génies  dans 
l'erreur,    ces  météores    dévoyés,     c'est    de    s'atta- 

1.  L'art  d'arriver  au  vrai,  p.  197. 
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cher  à  la  doctrine  des  anciens.  La  loi  de  la  gravita- 
tion s'applique  même  à  l'ordre  moral,  elle  est  plus 
universelle  encore  qu'on  ne  l'a  dit.  Elle  n'est  d'ail- 
leur  que  l'expression  du  principe  dynamique  en  vertu 
duquel  les  êtres  inférieurs  sont  ordonnés  aux  supé- 
rieurs, les  intelligences  moins  essentiellement  actives 
aux  plus  actives,  les  idées  plus  particulières  aux  plus 
universelles. 

L'organisation  philosophique  consiste  donc  à  subor- 
donner toutes  nos  connaissances  à  quelques  idées 
universelles  et  à  quelques  principes  dynamiques. 
Par  là  elle  tend  à  unifier  tout  le  savoir  humain.  Car 
plus  des  notions  ou  des  principes  sont  universels,  et 
moins  ils  deviennent  nombreux,  et  plus  ils  se  rap- 
prochent de  l'unité.  Or,  comme  le  philosophe  se  pro- 
pose avant  tout  la  recherche  de  ces  principes  univer- 
sels et  de  conceptions  transcendantales,  il  s'ensuit 
qu'il  travaille  moins  à  acquérrir  beaucoup  d'idées 
qu'à  en  avoir  peu.  Mais  de  même  que  quelques  pro- 
jections lumineuses  suffisent  à  éclairer  du  sommet 
d'une  tour  toute  la  campagne  environnante,  de 
même  ces  quelques  idées  ou  lois  générales  sont 
douées  d'une  portée  telle  qu'elles  suffisent  à  expliquer 
l'univers.  Selon  saint  Thomas,  c'est  le  propre 
d'un  esprit  supérieur  que  de  pouvoir,  à  l'aide  de 
quelques  principes,  expliquer  une  foule  de  questions, 
«  In  cognitivis,  aliquis  qui  est  elevatiorîs  iniellecius,  ex 
paiicis  principiis  pênes  se  retentis  habel  in  promptu 
procedere  ad  varias  condusiones,  ad  quas  pervenire 
non  possunt  qui  suni  hebetioris  ingenii^.  »  Il  existe 

1.  De  Veritate,  art.  x. 
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en  effet,  des  esprits  uniquement  curieux  de  menus 
faits  et  d'anecdotes  ;  semblables  aux  paysans  qui 
traversent  la  campagne  le  soir  munis  d'une  petite 
lanterne,  ils  ne  voient  jamais  les  objets  que  sépa- 
rément, ils  sont  incapables  de  s'élever  jusqu'aux 
vues  d'ensemble,  ils  n'auront  jamais  d'idées.  Nous 
devons  estimer  plus  que  tout  les  notions  et  lois 
universelles,  elles  sont  des  idées  lumineuses,  des 
idées-soleils  ;  par  leur  puissance  de  rayonnement 
elles  organisent,  centralisent  la  masse  de  nos  connais- 
sances. Mais  il  faut  bien  prendre  garde  à  en  contrôler 
la  justesse  ;  car  si  les  idées  directrices,  lorsqu'elles 
sont  justes,  sont  un  principe  d'ordre  et  de  vie,  lors- 
qu'elles sont  erronées  elles  deviennent  un  principe  de 
désordre  et  de  mort. 

C'est  un  fait  historique  dont  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte,  que  la  plupart  des  philosophes  se  sont  trom- 
pés, moins  parce  qu'ils  ne  raisonnaient  pas  logique- 
ment, que  parce  qu'ils  partaient  de  quelques  prin- 
cipes exclusifs  ou  faux.  Taine  était  certainement  doué 
d'une  vigueur  et  d'une  pénétration  d'esprit  exception- 
nelles, ce  n'est  point  par  défaut  de  logique  qu'il  a 
soutenu,  sa  vie  durant,  un  système  erroné  et  même 
incohérent,  mais  parce  qu'il  est  parti  de  ce  principe  : 
que  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique 
les  faits  résultent  fatalement  des  conditions  antécé- 
dentes. Et  parce  que  chez  un  esprit  personnel  et  ré- 
fléchi qui  n'agit  que  d'après  des  théories  et  des  règles, 
tout  se  tient,  les  conséquences  de  ce  principe  détermi- 
niste se  sont  fait  sentir  dans  toutes  les  œuvres  et 
jusque  dans  le  style  de  Taine.  «  Ce  que  ses  ouvrages  ont 
de  tendu,  a-t-on  écrit,  tient  à  son  système.  On  ne  les 
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sent  pas  autonomes  et  se  gouvernant  d'eux-mêmes 
mais  dépendant  de  quelque  chose  qui  est  en  dehors 
d'eux  ;  on  ne  les  sent  pas  libres,  eux  aussi  sont  déter- 
minés^... »  Il  a  donc  suffi  d'un  principe  premier 
erroné  pour  vicier  en  partie  toute  l'œuvre  de  Taine. 
Que  de  conclusions  erronées  ne  déduit-on  pas  aujour- 
d'hui d'une  conception  étroite  de  la  continuité  I  Ne 
s'est-il  pas  trouvé  des  auteurs  qui  ont  prétendu 
écrire  leurs  œuvres  comme  d'une  seule  phrase. 
Voulons-nous  apprécier  tout  le  ridicule  de  cette 
entreprise  ?  Imaginons-nous,  suivant  le  conseil 
de  Pascal,  une  maison  ou  tout  autre  objet  fait 
sur  ce  modèle  de  continuité,  et  à  un  palais  comme 
le  Louvre  nous  substituerons  une  manufacture, 
à  un  parc  comme  celui  de  Versailles  un  maré- 
cage, à  un  animal  supérieur,  dont  les  organes 
sont  différenciés,  un  ver  de  terre.  Et  il  est 
vrai  que  les  poésies  ou  les  ouvrages  écrits  comme 
d'une  seule  phrase,  ressemblent  assez  à  des  ténias. 
Le  sot  projet  d'écrire  un  livre  comme  d'une  seule 
phrase  !  Mais  lorsqu'on  part  de  principes  faux,  il 
n'est  point  de  conséquences  si  absurdes  qu'on  ne 
puisse  logiquement  déduire.  C'est  pourquoi  l'un  des 
meilleurs  moyens  de  contrôler  la  vérité  des  premiers 
principes  est  de  considérer  les  conséquences,  les 
résultats,  les  fruits  qui  en  résultent.  Quand  des  prin- 
cipes nous  mettent  en  contradiction  avec  les  données 
de  l'expérience,  soyons  bien  persuadés  que  c'est 
l'expérience  qui  a  raison  et  les  principes  qui  ont  tort. 


1.  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  xix  siècle,  Troisième 
série,  p.  270. 
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Il  importe  donc  extrêmement  de  pousser  les  vérités 
premières  jusqu'à  leurs  applications  particulières, 
puisque  c'est  un  des  moyens  d'en  faire  la  preuve. 
D'ailleurs  si  ces  principes  n'étaient  pas  appliqués 
aux  connaissances  concrètes  et  pratiques,  leur 
pouvoir  organisateur  demeurerait  inutilisé.  C'est 
pourquoi  saint  Thomas  après  avoir  écrit  que  la 
marque  d'un  esprit  éminent  est  d'avoir  peu  d'idées 
a  bien  soin  d'ajouter  :  «  Pourvu  que  la  connaissance 
s'étende  jusqu'aux  singuliers,  dummodo  cognitio 
usque  ad  propria  reducaiur^.  »  Et  cette  réserve  est 
de  la  plus  haute  importance.  Car  trop  souvent  les 
disciples  des  philosophes  classiques  acceptent  un 
ensemble  de  principes  justes,  sans  en  considérer  les 
applications  particulières  et  pratiques,  sans  les  vivre  ; 
ils  ressemblent  à  ces  spectateurs  qui  considèrent  le  cône 
lumineux  des  projections  émises  du  sommet  d'une  tour 
sans  rien  apercevoir  des  objets  éclairés.  La  perfection 
de  la  connaissance  est  d'unir  l'intuition  des  idées 
générales  à  celle  des  faits  particuliers.  Mais  comme  la 
connaissance  des  faits  particuliers  est  perfectionnée 
par  l'histoire  et  les  sciences  expérimentales,  il  s'en- 
suit que  l'intuition  philosophique  complète  exige, 
pour  être  parfaite,  des  lectures  très  variées  et  très 
étendues.  Nous  ne  sachions  pas  de  plus  bel  éloge 
pour  un  philosophe  que  celui  que  fît  Platon  d'Aristote 
en  l'appelant  le  «  liseur,  àvayvwo-TT);  ».  Et  il  est 
vrai  que  si  jamais  philosophe  a  donné  l'exemple 
de  la  curiosité  historique  et  scientifique,  ce  fut 
Aristote.  On  n'est  donc  pas  vraiment  aristotélicien 

1.  Ibid.  Ad  primum. 
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si  à  l'exemple  du  maître  on  ne  lit  beaucoup  et  sérieu- 
sement, c'est-à-dire  pour  savoir.  Sainte-Beuve  écri- 
vait au  sujet  de  la  lecture  :  «  Que  la  bonne  méthode 
est  de  lire  à  tort  et  à  travers^.  »  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  cela,  mais  il  ne  s'en  faut  que  de  peu.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  se  distraire,  ni  même  de  se  faire,  selon 
l'expression  de  Montaigne,  une  mémoire  de  papier. 
Il  faut  que  le  philosophe  dispose  de  toutes  sortes 
d'idées,  de  faits,  d'exemples,  afin  de  pouvoir  les 
combiner,  les  comparer,  et  ainsi  contrôler  ses  idées 
directrices.  Et  ce  contrôle  ne  peut  s'opérer  qu'à 
l'aide  d'une  mémoire  sufïisamment  documentée.  La 
spéculation  philosophique  demande  un  travail  de 
tête  considérable,  elle  suppose  un  esprit  qui  emporte 
partout  ses  documents  avec  soi  pour  les  ruminer  à 
son  aise,  pour  y  penser  non  pas  toujours  —  l'obses- 
sion ne  vaut  rien  —  mais  souvent  et  longuement.  Le 
philosophe  ne  saurait  donc  se  contenter  de  notes  et 
de  fiches,  il  ne  saurait  se  passer  de  mémoire. 

Il  est  évident  que  dans  ce  travail  de  l'esprit  qui 
consiste  à  concrétiser  les  principes,  soit  pour  les 
vivifier,  soit  pour  les  utiliser  pratiquement,  l'imagi- 
nation joue  un  très  grand  rôle.  Elle  favorise  extrê- 
mement l'argument  par  analogie,  lequel,  lorsqu'il  est 
sévèrement  critiqué  par  l'entendement,  constitue  une 
véritable  raison,  et  relève  non  plus  du  sentiment 
ou  de  l'intuition  poétique,  mais  du  jugement  dis- 
cursif et  de  l'analyse  scientifique.  Cet  argument 
consiste  à  conclure  de  ce  qui  se  passe  dans  un  ordre 
ou  un  genre  quelconque,  à  ce  qui  se  passe  dans  un 


1.  Causeries  du  lundi,  T.  xv,  p.  104. 
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autre  ordre  ou  un  autre  genre,  en  ayant  soin  de  tenir 
compte  des  modifications  imposées  par  la  transpo 
sition.  Car,  comme  il  existe  des  similitudes  de  struc- 
ture et  de  rapports  entre  les  divers  ordres  de  choses, 
on  peut  légitimement  les  rapprocher,  pour  conclure 
de  l'un  à  l'autre.  L'argument  par  analogie  est,  pour 
ainsi  dire,  le  tremplin  du  philosophe,  il  permet  à 
l'esprit  en  prenant  son  point  d'appui  dans  la  matière 
de  s'élancer  par  delà  des  limites  du  sensible  dans 
l'ordre  immatériel. 

Mais  si  l'argument  par  analogie  qui  relève  en 
partie  de  l'imagination  est  très  précieux,  il  est  aussi 
très  dangereux,  car  si  l'on  en  abuse,  il  n'est  point  de 
proposition  qu'il  ne  puisse  rendre  vraisemblable. 
Si  nous  ne  nous  habituons  pas  à  contrôler  avec  le 
plus  grand  soin  la  valeur  des  comparaisons,  nous 
serons  toujours  de  l'avis  du  dernier  beau  parleur. 
Prenons  garde  à  ne  pas  nous  en  laisser  imposer  par 
des  métaphores  ;  distinguons  soigneusement  celles 
qui  ne  sont  que  des  illustrations,  des  traductions,  de 
celles  qui  sont  de  véritables  analogies.  Soumettons 
ces  dernières  à  l'analyse  la  plus  rigoureuse  et  tenons- 
nous  toujours  prêts  à  prononcer  la  formule  classique, 
nego  paritatem  et  consequeniiam.  Si  l'on  nous  dit  que 
la  durée  telle  que  l'entend  la  philosophie  tradition- 
nelle est  exclusive  du  devenir,  qu'elle  est  réversible 
comme  l'est  un  sablier  où  le  réservoir  d'en  haut  se 
vide  tandis  que  le  réservoir  d'en  bas  se  remplit  et  où 
l'on  peut  remettre  les  choses  en  place  en  retournant 
l'appareil,  nous  remarquerons  que  ce  n'est  là  qu'une 
simple  métaphore, pas  même  une  analogie;  et  ce  ne 
sera  pas  cette  image  à  laquelle  on  nous  assure  qu'il 
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est  difficile  d'échapper  qui  nous  fera  délaisser  notre 
conception  traditionnelle  du  temps.  Si  l'on  nous 
représente  l'intuition  comme  une  lampe  presque 
éteinte  qui  se  ranime  de  loin  en  loin  pour  quelques 
instants  à  peine,-  nous  laisserons  cette  image  de  côté, 
et  au  moyen  de  la  réflexion  analytique  nous  nous 
efforcerons  d'acquérir  une  conception  plus  précise, 
plus  juste  et  plus  relevée  de  l'intuition.  Si  l'on  nous 
assure  que  l'humanité  entière,  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  est  une  immense  armée  qui  galope  à  côté 
de  chacun  de  nous,  en  avant  et  en  arrière  de  nous, 
dans  une  charge  entraînante  capable  de  culbuter 
toutes  les  résistances  et  de  franchir  bien  des  obstacles, 
même  peut-être  la  mort,  nous  observerons  que 
l'humanité  ne  chevauche  pas  très  vite  vers  l'immor- 
talité et  nous  douterons  que  cette  métaphore  belli- 
queuse, laquelle  n'est  qu'une  simple  comparaison, 
empêche  jamais  les  mortels  de  mourir.  —  Lorsque 
Pascal  écrit  :  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit 
de  nouveau  :  la  disposition  des  matières  est  nouvelle... 
J'aimerais  autant  qu'on  me  dît  que  je  me  suis  servi 
des  mots  anciens.  Et  comme  si  les  mêmes  pensées  ne 
formaient  pas  un  autre  corps  de  discours,  par  une 
disposition  différente,  aussi  bien  que  les  m.êmes  mots 
forment  d'autres  pensées  par  leur  différente  dispo- 
sition. »  Il  y  a  plus  dans  cette  proposition  qu'une 
simple  comparaison,  il  y  a  une  analogie,  mais  que 
vaut  cette  analogie  ?  on  ne  le  saura  qu'en  analysant 
les  termes  et  les  rapports  dont  elle  se  compose,  qu'en 
examinant  si  vraiment  les  pensées  sont  au  discours 
comme  les  mots  sont  aux  pensées;  et  peut-être  qu'a- 
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près  y  avoir  réfléchi,  on  estimera  que  l'analogie  ne 
prouve  pas  grand'chose. 

On  voit  que  l'argument  par  analogie  relève  propre- 
ment de  l'intelligence  et  qu'on  ne  saurait  l'attribuer 
formellement,  comme  on  le  fait  quelquefois,  à  l'ima- 
gination. Ce  qui  appartient  proprement  à  l'imagina- 
tion, ce  sont  les  métaphores  purement  explicatives  et 
suggestives  dont  nous  venons  de  donner  quelques 
exemples  et  qui  n'ont  point  d'autre  but  que  d'illustrer 
tt  d'éclairer  la  pensée.  C'est  pourquoi  la  métaphore 
qui  n'est  qu'une  traduction  sensible  de  la  vérité 
abstraite  est  l'instrument  de  choix,  non  de  l'inven^ 
tion,  mais  de  l'exposition  philosophique  vulgarisa- 
trice. Elle  convient  proprement  à  l'enseignement 
exotérique.  Et  parce  que  chez  les  anciens  le  dialogue 
était  considéré  comme  le  genre  littéraire  le  plus 
propre  à  divulguer  la  vérité  philosophique,  on  voulait 
qu'il  fût  riche  en  images.  En  ce  sens  Aristote  a 
dit  que  le  dialogue  devait  tenir  le  milieu  entre  la 
philosophie  et  la  poésie.  Et  lui-même  a  joint  l'exemple 
au  précepte.  Les  anciens  ne  semblent  pas  avoir 
trouvé  de  paroles  assez  élogieuses  pour  louer  le  style 
d'Aristote  ;  ils  vantent  «  le  fleuve  d'or  »  de  son 
éloquence,  la  «  richesse  de  ses  couleurs  »,  sa  «  puis- 
sance »  entraînante,  sa  «  grâce  »  enchanteresse^.  Et 
ces  appréciations  n'ont  pas  laissé  d'étonner  les  cri- 
tiques modernes.  Car  les  œuvres  d'Aristote  ne  sont 
guère  éloquentes,  ou  entraînantes,  ou  riches  en  méta- 
phores. Si  ces  éloges  étaient  le  fait  d'un  chroniqueur 
quelconque,  on  pourrait  sans  doute  en  contester  la 

1.  Cf.  GoMPERz,  Les  penseurs  de  la  Grèce,  T.  m.  p.  33. 
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valeur,  mais  quand  c'est  un  Cicéron  qui  parle,  c'est-à- 
dire  un  des  littérateurs  les  plus  conscients  des  moyens 
de  son  art,  il  ne  reste  qu'à  s'incliner.  Le  paradoxe  cepen- 
dant s'explique,  si  l'on  remarque  que  les  ouvrages 
d'Aristote  lus  par  les  anciens  étaient  les  dialogues,  tan- 
dis que  ceux  que  nous  possédons  ne  sont  que  des  notes 
ou  des  écrits  d'école.  Or,  quand  un  professeur  de 
métaphysique  écrit  pour  lui-même  il  n'éprouve  guère 
le  besoin  de  revêtir  sa  pensée  de  formes  littéraires,  de 
recourir  aux  métaphores.  Dans  l'enseignement  de  la 
philosophie  l'ordre  qui  s'impose  est  purement  didac- 
tique, par  conséquent  aussi  rigoureux,  aussi  formel, 
aussi  spéculatif  que  possible.  Des  étudiants  sérieux, 
qui  sont  tout  autre  chose  que  des  amateurs,  ne  suppor- 
teraient pas  qu'on  vînt  faire  devant  eux  de  la  litté- 
rature. Au  contraire,  lorsqu'on  s'adresse  au  public, 
comme  le  faisaient  Platon  et  Aristote  dans  leuis 
dialogues,  il  ne  suffit  plus,  si  l'on  tient  à  se  faire  lire 
et  entendre,  de  parler  à  l'esprit,  il  faut  encore 
parler  à  la  sensibilité  et  au  cœur,  il  faut  agir.  Et  alors 
ce  n'est  plus  à  l'inhibition  ou  à  l'attention  passive  et 
analytique  qu'il  faut  recourir,  mais  à  l'attention 
active  ou  synthétique,  celle  qui  a  pour  objet  de 
concentrer  toutes  nos  facultés,  entendement,  sensi- 
bilité, volonté,  sur  le  but  à  atteindre.  Taine  écrivait 
que  l'auteur  ne  s'exprime  volontairement  ou  sponta- 
nément en  métaphores  que  «  s'il  a  le  feu  au  cer- 
veau^ ».  Ce  n'est  pas  toujours  vrai,  mais  il  est  certain 
qu'un  état  d'âme  ardent  est  plus  favorable  à  la 
production  des  images  et  des  figures  de  style.  Les 

1.  Cf.  Littérature  Anglaise,  T.  ii.  Shakespeare,  p.  176. 
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poètes  épiques  ou  lyriques  furent  toujours  les  plus 
grands  créateurs  d'images.  De  même,  les  orateurs, 
les  apologistes,  les  philosophes,  lorsqu'ils  ont  fait 
œuvre  de  moraliste,  ont  toujours  aussi  recouru  à  la 
métaphore  ;  ils  savaient  qu'elle  suggestionne,  qu'elle 
agit  à  l'insu  et  quelquefois  contre  la  volonté  même  du 
lecteur.  «  Nous  interdire  les  images,  écrivait  Sénèque, 
en  décidant  qu'aux  poètes  seuls  elles  sont  permises, 
c'est  n'avoir  lu,  ce  me  semble,  aucun  des  anciens,  eux 
pourtant  ne  visaient  point  aux  phrases  à  applau- 
dissement. Ils  s'énonçaient  avec  simplicité  unique- 
m.ent  pour  se  faire  comprendre,  et  cependant  ils 
fourmillent  de  figures,  chose  que  j'estime  nécessaire 
aux  philosophes,  non  pour  la  même  raison  qu'aux 
poètes,  mais  pour  aider  à  nos  faibles  intelligences,  et 
mettre  l'auditeur  ou  le  lecteur  en  présence  des 
objets^.  »  —  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  comme  on 
le  voit,  que  l'utilité  philosophique  des  métaphores  a 
été  revendiquée. 

Mais  de  quelque  nécessité  que  soient  les  compa- 
raisons, il  ne  faudrait  cependant  pas  en  abuser. 
Certains  philosophes  modernes  multiplient  les  images, 
ils  les  étalent  par  douzaines,  on  dirait  qu'ils  ont  juré 
de  faire  concurrence  aux  marchands  d'icônes.  Les 
classiques  en  usaient  plus  sobrement.  On  a  remarqué 
que  dans  les  œuvres  didactiques  d'Aristote,  les 
métaphores  sont  plus  frappantes  en  vertu  même  de 
leur  petit  nombre.  C'est  que  les  sensations  et  les  impres- 
sions sont  d'autant  plus  efficaces  qu'elles  sont  plus 
rares  et  plus  espacées.  De  grands  cèdres  dans  une 

1.  Lettres  à  Lucilius.  xix'. 
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forêt  produisent  un  bel  effet,  mais  isolés  sur  la  cime 
de  montagnes  dénudées,  ils  étonnent,  frappent 
l'imagination  et  deviennent  célèbres.  Nous  ne  sommes 
nullement  opposé,  tant  s'en  faut  à  un  usage  modéré 
des  métaphores.  Mais  nous  soutenons  avec  la  tra- 
dition classique  que  le  philosophe  ne  doit  jamais  se 
permettre  de  penser  en  images  comme  fait  le  poète. 
Il  ne  doit  jamais  confondre  les  intuitions  sensibles 
et  les  impressions  sentimentales  avec  la  connaissance 
intellectuelle.  Les  images,  les  métaphores  ne  sont 
que  des  sensations  ;  elles  soutiennent,  il  est  vrai, 
l'intelligence,  mais  elles  ne  donnent  pas  plus  les 
véritables  intuitions  philosophiques  que  les  étais  par 
lesquels  l'arbre  est  soutenu  ne  produisent  les  fruits. 
Quelque  brillante  qu'elle  soit,  l'imagination  n'est 
qu'un  brillant  second,  elle  doit  toujours  être  dominée 
et  réglée  par  l'entendement. 

Mais  en  faisant  une  juste  part,  dans  l'invention, 
l'exposition  et  la  pratique  de  la  vérité,  à  l'intelligence, 
à  la  mémoire,  à  l'imagination,  à  la  volonté,  la  philo- 
sophie classique  aboutit  en  fin  de  compte  à  organiser 
les  œuvres  et  la  vie  selon  un  ordre  intégral.  Cet  ordre 
est  différent  de  l'ordre  purement  analytique.  Il  ne 
consiste  pas  dans  une  systématisation  purement 
rationnelle,  mais  dans  la  proportion  selon  laquelle 
les  difïéi  entes  facultés  intellectuelles  et  sensibles 
doivent  être  combinées  pour  que  nos  œuvres  et  notre 
existence  soient  parfaitement  humaines.  Rechercher 
l'ordre  analytique  dans  un  sermon  de  Bourdaloue  ou 
de  Bossuet,  c'est  étudier  la  suite  des  idées,  en  exposer 
le  plan  ;  mais  examiner  quel  en  est  l'ordre  intégral, 
c'est  étudier  la  part  respective  de  raison,  de  passion. 
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d'imagination,  qui  constituent  la  nature  même,  la 
complexion  et  comme  l'étofïe  de  l'œuvre.  Certaines 
sciences  très  spéciales  comme  la  géométrie,  ou  certains 
arts  exclusifs  comme  la  poésie  ne  sont  point  suscep- 
tibles de  l'ordre  intégral  ;  car  la  géométrie  ne  laisse 
aucune  part  au  cœur  et  la  poésie  exclut  la  métaphy- 
sique abstraite^.  Au  contraire  les  arts  ou  sciences 
qui  s'adressent  à  tout  l'homme  comme  l'éloquence, 
la  philosophie  et  la  plupart  des  genres  littéraires 
exigent  nécessairement  un  ordre  intégral.  On  remar- 
quera que  les  genres  qui  requièrent  cet  ordre  ne  sont 
pas  susceptibles  d'un  ordre  analytique  géométrique 
ou  absolu.  Car  ni  la  passion,  ni  l'imagination  ne 
peuvent  se  déployer  si  la  raison  leur  impose  des 
cadres  trop  étroits.  Ou  l'inspiration  sera  étouffée  ou 
elle  fera  craquer  les  cadres.  Ni  on  ne  peut  être  élo- 
quent, ni  on  ne  peut  vivre  intégralement  more 
geometrico.    L'homme    étant    composé    d'esprit,    de 


1.  Certainernent  toute  poésie  n'est  pas  inconciliable  avec 
la  philosophie.  Lucrèce  a  prouvé  le  contraire.  Nous  ne 
pouvons  admettre  cependant  que  la  poésie  puisse  jamais 
opérer,  comme  on  le  soutient,  la  synthèse  des  diverses 
disciplines  :  «  Il  n'est  plus  permis  au  poète,  écrit  M.  Ad. 
Lacuzon,  de  tout  ignorer.  L'homme  a  établi  des  sciences 
partielles,  physiques,  naturelles,  morales,  sociales,  etc.... 
EUes  évoluent  dans  leurs  domaines  respectifs,  et  chacune 
poursuit  la  vérité.  Or,  la  vérité  dans  l'absolu  est  une.  Il 
faut  donc  qu'elles  aient  entre  elles  des  rapports,  des  cor- 
respondances, difficiles  à  découvrir  parfois,  encore  plus  à 
déterminer.  La  poésie  inter/ient  au  sein  même  de  toutes 
ces  correspondances  mystérieuses  qui  sollicitent  notre  ac- 
tivité intellectuelle,  notre  mémoire,  nos  aspirations,  notre 
moi  tout  entier,  et  constituent  cet  état  de  conscience  où 
semble-t-il  nous  communions  dans  l'infini...  »  {Anthologie 
des  Poètes  (rançais   contemporains.   T.  m,  p.  497.) 
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volonté  et  de  sensibilité,  et  la  vie  intégrale  supposant 
donc  une  tiès  grande  part  faite  à  la  vie  affective,  elle 
est  par  suite  inconciliable  avec  une  attitude  ratio- 
naliste. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  raison 
qui  doit  régler  dans  toute  œuvre  et  en  général  dans 
toute  la  vie  la  proportion  de  passion,  de  sensibilité, 
de  volonté,  qui  contribuera  à  sa  perfection.  La 
philosophie,  comme  nous  Talions  voir,  est  loin  de 
suffire  à  tout,  mais  il  lui  appartient  de  reconnaître 
cette  insufTisance  même.  Et  ainsi,  en  fin  de  compte, 
une  doctrine  sagement  intellectualiste  peut  seule 
mettre  dans  la  vie  humaine  l'ordre  parfait  qui  la 
rendra  intégrale. 
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CHAPITRE  1er 

LA    VIE    INTÉGRALE    AU    POINT    DE    VUE 
THÉORIQUE 


CONNEXION  DES  DIVERS  ORDRES  DE  CONNAISSANCE 

M.  Bourget  écrivait  récemment  :  «  Sommes-nous 
donc  vraiment  acculés  à  cette  alternative  qu'il  nous 
faille  concevoir  la  vie  ou  mécaniquement  ou  mysti- 
quement, sacrifier  ou  la  Science  ou  la  Foi,  la  déduc- 
tion logique  ou  la  croyance  ?  Quand  on  essaye  de 
synthétiser  le  mouvement  accompli,  durant  ces  vingt- 
cinq  ans,  par  la  pensée  française,  on  reconnaît  que 
tout  son  effort,  obscur  souvent,  parfois  égaré,  dou- 
loureux toujours,  a  consisté  dans  la  recherche  pas- 
sionnée d'une  via  média  entre  ces  deux  extrêmes. 
L'intellectualisme,  quand  il  est  absolu,  produit  inévi- 
tablement le  pessimisme.  Au  terme  de  la  Science,  il 
montre  à  l'esprit  l'inconnaissable,  et  sa  vue  unique- 
ment déterministe  du  monde  accable  la  volonté  sous 
la  nécessité...  L'erreur  de  l'Intellectualisme  réside 
précisément  dans  l'application  à  des  phénomènes 
d'un  certain  ordre,  de  méthodes  qui  convenaient  pour 
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d'autres..  C'est,  au  contraire,  penser  scientifiquement 
que  d'admettre  un  domaine  et  une  méthode  propres 
au  fait  religieux,  au  fait  moral,  au  fait  social  et  poli- 
tique... Voilà  l'idée,  si  simple,  croirait-on,  et  si  neuve, 
qui  ouvre  la  -via  média....  La  réconciliation  de  la 
Science  et  de  la  Foi,  celle  des  énergies  prolétariennes 
et  de  l'ordre  national  sont  en  puissance  dans  cette 
doctrine^.  «  —  .  Que  depuis  vingt-cinq  ans  et  même 
bien  davantage,  les  esprits  les  plus  distingués,  en 
France  et  ailleurs,  se  soient  évertués  à  concilier  la 
raison  et  la  tradition,  l'étude  et  l'action,  la  science  et 
la  foi,  c'est  une  vérité  qui  nous  paraît  incontestable. 
Et  l'on  peut  aussi,  croyons-nous,  admettre  que  la 
réconciliation  de  ces  antinomies  soit  virtuellement 
contenue  dans  «  l'idée,  si  simple,  croirait-on,  et  si 
neuve  »,  qui  consiste  à  admettre  un  domaine  et  une 
méthode  propres  au  fait  religieux,  au  fait  moral,  au 
fait  social  et  politique  ;  pourvu  toutefois  que  cette 
distinction  des  objets  et  des  méthodes  n'exclue  pas 
leur  accord  et  leur  solidarité  nécessaire,  car  s'il  en 
était  autrement,  la  théorie  serait  trop  peu  traditio- 
naliste, l'idée  serait  vraiment  trop  simple  et  trop 
neuve.  Le  séparatisme  absolu  des  divers  ordres  ou 
disciplines  est  en  effet  une  doctrine  exclusive,  inac- 
ceptable et  impraticable.  Il  ne  faut  pas  seulement 
distinguer,  il  ne  faut  pas  seulement  unir,  il  faut  à  la 
fois  diviser  et  composer,  et  ce  sera  cette  idée  complexe 
et  vraiment  traditionnelle  de  la  distinction  dans 
l'union,  ce  sera  l'idée  exacte  de  synthèse,  qui,  dans 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  Janvier  1912,  p.  257. 
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l'avenir  comme  par  le  passé,  résoudra  les  antinomies 
philosophiques,  morales,  politiques  et  sociales. 

Si  les  prétendues  contradictions  qui  s'élèvent  entre 
le  déterminisme  et  la  morale,  entre  la  science  et  la  foi 
étaient  résolues  par  la  seule  séparation  des  domaines, 
il  faudrait  pour  mener  une  existence  intégrale,  vivre 
en  partie  double  ou  triple.  Par  exemple,  pour  être 
savant  et  croyant  il  faudrait,  quand  on  passe  à 
l'oratoire,  mettre  sa  science  de  côté,  et  quand  on 
entre  dans  le  laboratoire  mettre  sa  foi  et  sa  morale 
de  côté.  Et  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  l'entendaient 
la  plupart  des  savants  du  siècle  dernier.  «  Je  fais 
deux  parts  de  moi-même,  écrivait  Taine  :  l'homme 
ordinaire,  qui  boit,  qui  mange,  qui  fait  ses  affaires, 
qui  évite  d'être  nuisible,  et  qui  tâche  d'être  utile.  Je 
laisse  cet  homme  à  la  porte.  Qu'il  ait  des  opinions, 
une  conduite,  des  chapeaux  et  des  gants  comme  le 
public  :  cela  regarde  le  public.  L'autre  homme  à  qui 
je  permets  l'accès  de  la  philosophie,  ne  sait  pas  que 
ce  public  existe.  Qu'on  puisse  tirer  de  la  vérité  des 
effets  utiles,  il  ne  l'a  jamais  soupçonné.  A  vrai  dire, 
ce  n'est  pas  un  homme  ;  c'est  un  instrument  doué  de- 
la  faculté  de  voir,  d'analyser  et  de  raisonner.  — 
Quand  j'entre  dans  la  philosophie  je  suis  cet  homme. 
Vous  croyez  qu'il  souhaite  autoriser  le  sens  commun 
et  prouver  le  monde  extérieur.  Point  du  tout.  —  Mais 
lui  dit  M.  Royer  Gollard,  vous  allez  rendre  les  Fran- 
çais révolutionnaires.  —  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce 
qu'il  y  a  des  Français^  ?  » 

Ainsi  donc  le  philosophe,  en  tant  que  philosophe, 

1.  Les  philosophes  classiques,  p.  36. 
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devrait  éconduire  le  citoyen,  le  moraliste  ;  et  de 
même  l'historien,  en  tant  qu'historien,  devrait  laisser 
au  vestibule,  avec  sa  canne  et  son  chapeau,  le  philo- 
sophe et  le  croyant.  «  La  première  règle  que  nous 
devons  nous  imposer,  écrivait  Fustel  de  Coulanges 
est  d'écarter  toute  idée  préconçue,  toute  manière 
de  pensée  qui  soit  subjective...  Il  faut  faire  comme 
Descartes.  La  méthode  historique  ressemble  au 
moins  en  un  point  à  la  méthode  philosophique^.  » 
Derrière  toutes  ces  théories  on  entrevoit  l'image 
obsédante  de  la  table  rase,  d'un  guéridon  qu'un 
savant  a  dépouillé  des  objets  que  d'ordinaire  il 
supporte,  pour  y  tracer  à  la  craie  des  formules  scien- 
tifiques. La  merveilleuse  méthode  !  Le  malheur  est 
que  personne  n'a  jamais  pu  lui  demeurer  fidèle 
jusqu'au  bout,  et  qu'en  s'eiïorçant  de  l'observer  on 
ne  fit  jamais  rien  de  bon.  Si  l'auteur  de  la  Cilé 
Antique  s'était  préoccupé  un  peu  plus  de  philosophie, 
si  notamment  il  avait  médité  le  principe  de  la  com- 
plexité et  de  la  connexité  des  causes  :  «  Toutes 
choses  étant  causantes  et  causées...  etc.  »,  il  n'aurait 
point  tenté  d'expliquer  les  institutions  sociales 
grecques  et  romaines  par  le  seul  facteur  religieux, 
et  son  livre,  malgré  ses  éminentes  qualités,  ne  serait 
pas  à  refaire.  Et  si  ce  grand  et  malheureux  Taine 
n'avait  pas  a  priori  rejeté  la  contingence,  il  n'eût  pas 
soutenu  un  déterminisme  historique  et  moral  plus 
simpliste  et  plus  détestable  mille  fois  que  l'éclectisme 
de  Cousin.  Nous  pensons  avec  toute  notre  âme,  et 
c'est  se  moquer  que  de  conseiller  au  savant  de  déposer 

i.  Oueslions  historiques,  p.  406. 


VIE  INTÉGRALE  AU  POINT  DE  VUE  THÉORIQUE     155 

au  vestibule,  avec  sa  canne  et  son  pardessus,  ses  idées 
morales  ou  philosophiques.  Ses  opinions  lui  collent  à 
la  peau  plus  que  son  pardessus,  plus  que  n'importe 
quelle  casaque,  fût-elle  une  tunique  de  Déjanire. 

Si  l'on  recherche  quelle  est  l'origine  ou  la  raison 
d'être  de  cette  théorie  séparatiste  qui  nous  conseille 
de  vivre  en  partie  double,  il  semble  qu'elle  ait  tou- 
jours été  suggérée  par  le  désir  d'autoriser  l'incohé- 
rence, de  permettre  à  chacun  de  professer  et  de  vivre 
des  opinions  contradictoires.  Lorsque  certains  savants, 
certains  philosophes,  certains  littérateurs,  ne  peu- 
vent pas,  ou  ne  veulent  pas,  accorder  leurs  opinions 
philosophiques  ou  historiques  avec  leurs  croyances 
morales  ou  religieuses,  et  lorsqu'ils  prétendent  bien  ne 
renoncer  ni  aux  unes  ni  aux  autres,  ils  inventent  ou 
réinventent  la  théorie  de  la  séparation  radicale  des 
domaines  et  des  méthodes. —  Le  déterminisme  absolu 
tel  que  Taine  le  professe  est  incompatible  avec  la  mo- 
rale. Que  faudra-t-il  pour  les  concilier  ?  remettre  en 
question  ce  déterminisme  qu'on  n'a  pas  suffisamment 
étudié,  la  réduire  à  sa  juste  valeur.  Mais  si  l'on  est 
irréductible  sur  ce  point,  si  l'on  veut  enseigner  le  fa- 
talisme et  néanmoins  conserver  la  morale  individuelle 
et  sociale,  il  ne  reste  qu'à  séparer  lesdomainespardes 
cloisons  étanches,  «  à  faire  deux  parts  de  soi-même», 
à  mettre  d'un  côté  l'homme  ordinaire,  qui  croit  à  la 
responsabilité,  qui  loue  la  vertu  et  blâme  le  vice,  et  de 
l'autre  le  philosophe,  qui  considère  les  actes  vicieux 
et  vertueux  comme  des  produits  aussi  nécessaires  que 
le  vitriol  et  le  sucre^.  Lorsqu'au  xiii^  siècle,  l'aristo- 

1.  Si   Taine   au   lieu   de   s'en   tenir  à  la   séparation   avait 
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télisme  s'imposa  à  la  pensée  philosophique,  les  aver- 
roïstes  l'acceptèrent  comme  un  bloc  qui  ne  devait 
être  ni  divisé,  ni  taillé,  auquel  il  ne  fallait  rien  re- 
trancher, ni  ajouter.  Mais  l'aristotélisme  ainsi  entendu 
était  incompatible  avec  la  foi  chrétienne.  Que  firent 
donc  Siger  de  Brabant  et  ses  disciples  ?  ils  soutinrent 
que  la  philosophie  et  la  théologie  étaient  des  doc- 
trines séparables,  et  que  les  théories  qu'on  devait 
rejeter  en  tant  que  chrétien  on  pouvait  les  enseigner 
en  tant  que  péripatéticien.  Mais  saint  Thomas  se 
rendit  compte  immédiatement  de  ce  que  cette  posi- 
tion avait  d'équivoque  :  «  Inveniiinlur  aliqui  qui 
siudent  in  philosophia  et  dicunt  aliqua  quae  non  suni 
vera  secundum  fidem  et  cum  dicitur  eis  qiiod  hoc  re- 
pugnai  fidei,  dicunt  quod  Philosophas  clicit  hoc... 
talis  est  falsus  propheta,  sive  fatsus  doctor^.  »  Faux  pro- 
phètes, faux  docteurs  :  c'est  le  nom  qui  conviendrait 
également  à  ces  promoteurs  du  modernisme  qui  pré- 
tendaient admettre  du  point  de  vue  de  la  foi  les  vé- 
rités qu'ils  rejetaient  du  point  de  vue  de  l'histoire. 

C'est  une  méthode  paresseuse  et  lâche  que  de 
prétendre  retenir  des  doctrines  contradictoires  sous 
prétexte  qu'elles  appartiennent  à  des  domaines 
séparés.  On  ne  veut  pas  d'une  synthèse  qui  accorde 
les  données  complémentaires  de  la  philosophie,  de  la 


cherché  à  maintenir  la  connexion  des  divers  ordres,  il  eût 
probablement  découvert  la  part  de  contingence  qui  entre 
même  dans  les  lois  physiques  et  il  eût  été  en  avance  d'un 
siècle  sur  son  époque,  au  lieu  que  par  son  séparatisme 
il  ne  fit  que  se  mettre  à  la  remorque  des  Renan,  des  Stuart 
Mill. 

1.  Cité  dans  .Mandonnet,  Siger  de  Brabant  et  iAverroîsme 
latin.  (V  éd.  p.  cxxvi.) 
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morale,  de  l'histoire,  de  la  foi,  parce  qu'on  n'a  pas  le 
courage  de  renoncer  à  des  théories  prétendues  scien- 
tifiques ou  philosophiquement  certaines.  Cepen- 
dant ce  n'est  qu'en  comparant,  qu'en  s'efforcant  de 
concilier,  de  coordonner  les  diverses  connaissances, 
qu'on  parvient  à  éliminer  les  erreurs,  et  qu'on  con- 
tribue ainsi  au  progrès  de  la  vérité.  Le  faux  est  sans 
doute  d'abord  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la  réalité  ; 
mais  c'est  aussi,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  qui  n'est  pas 
coordonnable.  Les  positions  d'Aristote  sur  la  Provi- 
dence, sur  l'immortalité  de  l'âme,  n'étaient  pas  con- 
ciliables  avec  la  tradition  chrétienne,  mais  c'est 
qu'elles  étaient  erronées.  11  fallait  donc  les  éliminer 
impitoyablement  et  saint  Thomas  le  fit.  Si  ce  grand 
docteur  avait  adopté  le  séparatisme  de  la  philosophie 
et  de  la  foi,  s'il  ne  s'était  pas  efforcé  de  concilier  dans 
une  synthèse  géniale  l'aristotélisme  et  l'enseignement 
traditionnel,  il  n'aurait  pas  écrit  la  Somme  et  il  n'eût 
jamais  été  qu'un  répétiteur  d'Aristote. 

Toute  discipline,  toute  science,  toute  doctrine 
partielle  doit  être  et  est  nécessairement  limitée  par 
les  sciences  et  disciplines  complémentaires.  Si  le 
savant,  en  tant  que  savant,  ne  se  soucie  nullement  de 
morale,  de  philosophie,  de  religion,  il  en  arrivera 
tôt  ou  tard  à  se  persuader  que  la  science  se  suffit  à 
elle-même  et  qu'elle  suffit  à  tout^.  Si  l'historien  en 


1.  Après  avoir  célébré  les  progrès  de  la  science  moderne 
dans  l'étude  de  la  nature,  de  la  biologie,  de  l'embryologie, 
Ernest  Haeckel  déplore  le  recul  des  institutions  sociales  et 
des  opinions  morales.  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
puisque  les  hommes  qui  étudient  la  jurisprudence  ne 
songent  pas  à  s'occuper  d'embryologie  :  «  La  plui 
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étudiant  les  lois  et  les  faits  met  à  part  la  mot  aie 
individuelle  et  sociale,  il  ignorera  les  limites  qui 
s'imposent  au  déterminisme  ;  il  ne  songera  qu'à 
interpréter  le  plus  scientifiquement,  le  plus  rigoureu- 
sement, le  plus  nécessairement  possible  l'enchaîne- 
ment des  faits,  il  en  arrivera  ainsi  à  nier  la  contingence, 
le  hasard,  la  liberté.  Pourquoi  Fustel  de  Goulanges, 
dans  ses  ouvrages,  tient-il  si  peu  de  compte  de 
l'influence  des  grands  hommes  ?  Parce  que  le  facteur 
individuel,  surtout  dans  le  génie,  est  contingent 
mystérieux,  et  qu'il  échappe  aux  prises  du  détermi- 
nisme scientifique.  Reconnaître  l'importance  de 
l'élément  individuel  serait  avouer  l'impuissance 
relative  de  l'histoire,  on  niera  donc  cette  importance. 
Ce  fut  une  des  erreurs  de  Taine  que  de  prétendre 
expliquer  absolument  par  des  circonstances  communes 


fonctionnaires  sont  précisément  des  juristes  dénués  de  cette 
connaisance  approfondie  de  la  nature  humaine  qu'on  ne 
puise  que  dans  l'anthropologie  comparée  et  la  psychologie 
moniste,  dénués  de  cette  connaissance  des  rapports  sociaux, 
dont  les  modèles  nous  sont  fournis  par  la  zoologie  et 
l'embryologie  comparées,  la  théorie  cellulaire  et  l'étude 
des  protistes.  Nous  ne  pouvons  comprendre  véritablement  la 
«  Structure  et  la  Vie  du  corps  social  »  c'est-à-dire  de  YEtat^ 
que  lorsque  nous  possédons  la  connaissance  scientifique 
de  la  «  Structure  et  de  la  Vie  »  des  individus  dont  l'en- 
semble constitue  l'Etat  et  des  cellules  dont  l'ensemble 
constitue  l'individu.  Si  nos  «  chefs  d'Etat  »  et  nos  «  re- 
présentants du  peuple  »,  possédaient  ces  inappréciables 
connaissances  préliminaires  en  biologie  et  anthropologie, 
nous  ne  trouverions  pas  cette  effrayante  quantité  d'erreurs 
sociologiques  qui  caractérisent  nos  compte-rendus  parle- 
mentaires et  plus  d'un  décret.  Le  pis  est  de  voir  l'Etat, 
dans  un  pays  civilisé,  se  jeter  dans  les  bras  de  l'Eglise...  » 
(Les  Énigmes  de  VUnivers,  Ch.  !")•  L'embryologie,  voilà 
la  panacée  universelle. 
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les   personnalités   exceptionnelles,    qui,   précisément 
parce    qu'elles    sont    exceptionnelles,    échappent    le 
plus  à  cette  influence.  «  Le  temps  et  mon  humeur, 
écrivait  Pascal,  ont  peu  de  liaison,  j'ai  mes  brouillards 
et  mon  beau  temps  au  dedans  de  moi.  »  On  peut 
expliquer  dans  une  grande  mesure  les  passions  des 
divers  peuples,  des  corses  ou  des  italiens  «  par  le 
degré  de  chaleur  dans  l'air,  et  l'inclinaison  du  sol  », 
mais  on  ne  rendra  jamais  compte  par  ces  causes  de 
l'apparition  d'un  Napoléon.  On  aura  beau  déterminer 
les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  qui  président 
à    l'apparition    des    chefs-d'œuvre    et    des    génies, 
une  éducation  aussi  vagabonde  que  celle  de  Jean- 
Jacques   et  une  influence  aussi  extraordinaire  que 
celle  qu'il  exerça,  défieront  toujours  les  prévisions 
et  les  interprétations  scientifiques.  Si  l'on  pouvait 
expliquer    rigoureusement    le    passé,    on    pourrait 
prévoir  l'avenir.   L'historien,    qui   est  un  véritable 
historien,     c'est-à-dire  qui  recherche  les  causes  et 
les  lois,  ne  peut  s'abstenir  de  résoudre  pratiquement 
la  question  de  la  contingence.  Il  faut  qu'il  prenne 
parti  :  ou  ne  laisser  aucune  indépendance  et  auto- 
nomie à  l'individu,   ou  tenir  compte  de  la  liberté 
individuelle  et  réduire  d'autant  le  déterminisme  des 
lois  générales.  L'historien  ne  peut  pas  éviter  la  ques- 
tion du  libre  arbitre,  de  la  responsabilité  individuelle; 
il  ne  peut  pas  ne  pas  trancher  les  problèmes  fonda- 
mentaux de  la  morale  ;  il  ne  peut  pas    ne   pas  se 
demander  quel  est  le  degré  de  nécessité  ou  de  con- 
tingence des  lois  de  l'histoire.  Mais  ce  sont  là  des 
questions     proprement     philosophiques,     l'historien 
ne  peut  donc  pas  s'abstenir  absolument  de  philo- 


160  LA  PHILOSOPHIE  TRADITIONNELLE 

sopher,  il  ne  peut  laisser  ni  le  philosophe  ni  le  mora- 
liste à  la  porte  de  son  cabinet. 

Depuis  bientôt  deux  siècles  qu'on  s'efforce  d'em- 
ployer le  doute  méthodique,  d'appliquer  à  l'histoire 
la  méthode  cartésienne  de  la  table  rase,  de  mettre 
de  côté  en  étudiant  les  faits  les  opinions  morales, 
philosophiques,  politiques,  on  n'a  pas  réussi  à  faire 
de  l'histoire  impartiale  ou  intégrale,  c'est-à-dire  de 
Vhisloire  qui  iienne  compte  de  toutes  tes  causes  et  qui 
fasse  à  chacune  la  part  d'influence  qui  lui  revient.  Ne 
devrait-on  pas  reconnaître  enfin  que  le  seul  moyen 
d'étudier  impartialement  l'histoire  c'est  d'avoir,  non 
des  préjugés,  mais  des  idées  préconçues  ?  La  véri- 
table préparation  à  l'étude  de  l'histoire  ne  consiste 
pas  à  exclure  l'étude  de  la  philosophie,  de  la  morale  et 
de  la  religion,  mais  au  contraire  à  acquérir  par  tous 
les  moyens  possibles  :  réflexion,  observation,  action, 
les  convictions  politiques,  philosophiques,  morales, 
religieuses  les  plus  complètes,  les  plus  exactes  qu'il 
se  pourra.  On  ne  devient  pas  impartial  en  se  dépouil- 
lant de  toute  opinion  morale  et  religieuse,  mais  en 
s'efïorçant  de  se  former  chaque  jour  des  opinions 
plus  justes,  plus  modérées.  Sans  doute  on  ne  peut 
demander  de  l'historien  qu'il  soit  universel,  qu'il 
possède  des  connaissances  spéciales  et  complètes  en 
philosophie,  en  théologie,  en  politique.  On  doit  ce- 
pendant exiger  de  lui  qu'il  ne  cesse  pas,  en  tant 
qu'historien,  d'être  honnête  homme  dans  toute  la 
force  du  terme,  c'est-à-dire  d'être  à  la  fois  sensé, 
moral,  patriote,  religieux.  C'est  à  cette  condition 
seulement  que  ses  études  seront  impartiales.  Et  il  est 
beaucoup  plus  facile  à  un  historien  de  corriger  et  de 
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compléter  ses  opinions  religieuses,  philosophiques 
ou  politiques  défectueuses  que  de  les  mettre  provisoi- 
rement de  côté.  Il  faut  substituer  au  concept  de 
l'impartialité  négative,  celle  qui  exclut  telles  ou  telles 
vérités,  le  concept  de  l'impartialité  positive,  celle 
qui  les  accepte  toutes  de  quelque  ordre  qu'elles  soient. 
Et  c'est  bien  ainsi  que  l'on  concevait  avant  Descartes 
le  devoir  de  l'historien^.  On  ne  s'imaginait  nullement 
qu'il  dût  être,  en  tant  que  savant,  amoral,  areligieux, 
sans  patrie,  mais  on  demandait  qu'il  fût  un  sage,  un 
juste,  un  homme  docte,  prudent  et  craignant  Dieu 2. 
Cette  conception,  on  le  voit,  n'est  guère  séparatiste, 


1.  Les  historiens  et  savants  ne  mettent  de  côté  la  philo- 
sophie que  par  scepticisme.  Ils  doutent  que  la  métaphysique 
ou  la  morale  puissent  jamais  enseigner  des  vérités  stables. 
Et  ils  fondent  ce  doute  sur  les  contradictions  des  doctrines 
et  des  systèmes.  Mais  cette  objection  de  la  contradiction 
des  philosophes  n'est  point  décisive  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré  dans  notre  Chapitre  préliminaire. 

2.  L'historien  ne  doit  pas  être,  même  en  tant  qu'historien, 
un  sans-patrie.  Fénelon  écrit  dans  sa  Lettre  à  VAcadémie  : 
i(.  Le  bon  historien  n'est  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  pays...  » 
L'auteur  entend  sans  doute  que  l'historien  doit  être  exempt 
de  chauvinisme.  Le  moyen  d'être  impartial  et  de  comprendre 
que  les  étrangers  aiment  passionnément  leur  patrie,  c'est 
d'aimer  passionnément  la  sienne.  Et  c'est  ce  qu'a  lucidement 
et  énergiquement  exposé  Albert  Sorel.  «  Si  je  n'ai  jamais, 
à  l'Ecole,  froissé  un  étranger,  si  je  me  suis  fait  tant  d'amis 
en  tous  pays,  c'est  que  cette  pensée  m'a  toujo'ors  guidé  : 
j'aime  ardemment  mon  pays  par-dessus  tout,  et  je  com- 
prends que  vous  aimiez,  que  vous  deviez  aimer  le  vôtre 
de  même.  Or  cette  idée,  qui  s'est  éclaircie  chez  moi  après 
la  guerre  et  m'a  dirigé  est  précisément  le  côté  humain, 
généreux  de  mon  histoire...  —  Or  c'est  l'antipode  du  gali- 
matias intellectuel,  de  iTdéalisme  paradoxal,  du  gâchis  poli- 
tique qu'on  appelle  cosmopolitisme,  —  qui  est  une  bêtise, 
une  aberration,  quand  il  n'est  pas  une  hypocrisie.  »  (Cf. 
Revue  des  Deux  Mondes,   15  Mars  1913.  p.  416.) 

II 
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elle  ne  recommande  point  la  vie  en  partie  double,  et 
ne  représente  pas  le  savant  à  la  manière  de  Teine 
comme  un  automate,  comme  une  sorte  de  manivelle, 
comme  c(  un  instrument  doué  de  la  faculté  de  voir... 
tirant  les  conséquences  pendues  au  bout  de  ses 
syllogismes,  curieux  de  savoir  ce  que  du  fond  du 
puits  il  ramène  à  la  lumière,  mais  indifférent  sur  la 
prise...  » 

Mais  si  l'histoire  n'est  pas  séparable  de  la  morale 
et  de  la  philosophie,  elle  n'en  jouit  pas  moins,  lors- 
qu'elle se  cantonne  dans  la  simple  constatation  des 
faits  ou  dans  l'érudition  pure,  d'une  relative  auto- 
nomie. Tel  assyriologue  que  vous  entretiendrez  de 
la  connexion  des  sciences,  vous  répondra  qu'il 
n'éprouve  nullement  le  besoin  d'une  théorie  de  la 
connaissance  et  de  la  liberté  lorsqu'il  analyse  le 
code  de  Hammourabi,  et  qu'il  lui  suffit  pour  cela  de 
posséder  de  bons  yeux  et  de  connaître  parfaitement 
l'assyrien.  C'est  que  l'évidence  sensible  est  un  prin- 
cipe direct  et  immédiat  de  certitude.  Or,  comme  les 
faits  dûment  constatés  relèvent  en  dernière  analyse 
de  l'évidence  sensible,  ils  sont  certains  indépendam- 
ment de  toute  théorie  philosophique.  Contra  facium 
nil  valet  ratio.  Lorsque  l'histoire  enseigne  les  victoires 
d'Alexandre,  le  meurtre  de  César,  la  défaite  de 
Waterloo,  et  autres  faits  de  ce  genre,  elle  est  indé- 
pendante et  autonome.  Il  y  a  une  évidence  historique 
contre  laquelle  il  serait  bien  vain  de  s'insurger. 
Lorsque  l'historien  nous  apprend  que  Philippe  et 
Alexandre  vainquirent  la  Grèce  en  dépit  de  l'éloquence 
de  Démosthène,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner  ;  mais 
s'il  prétend  nous  prouver  qu'étant  donné  les  circons- 
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tances,  la  mentalité  des  Hellènes,  les  conditions  de 
temps,  de  lieu  et  de  race,  la  cause  de  Démosthène 
était  fatalement  perdue,  nous  pourrons  raisonna- 
blement en  douter.  «  Les  sciences  historiques,  — 
écrivait  assez  à  l'étourdie  Brunetière,  —  ne  sont 
pas  des  sciences...  Les  faits  dont  elles  connaissent 
ne  se  sont  produits  qu'une  fois,  une  seule  fois...  Et 
si  nous  arrivons  enfm  à  savoir  l'exacte  vérité  sur 
Alexandre  et  sur  César,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à 
disputer  entre  nous  sur  l'importance  des  victoires 
d'Arbelles  et  de  Pharsale  dans  l'histoire  générale  de 
l'humanité^.  »  Il  est  vrai  que  les  faits  historiques 
ne  se  sont  passés  qu'une  fois,  une  seule  fois  ;  mais 
aucun  historien  digne  de  ce  nom  ne  se  résignera  à  ne 
rapporter  purement  et  simplement  que  des  faits,  aies 
dater,  à  les  situer,  à  en  déterminer  les  plus  minu- 
tieuses circonstances. 

Tout  vrai  savant  recherche  les  causes.  Quel  est  le 
physicien,  le  chimiste,  l'entomoJogiste  de  génie  ou  de 
talent  supérieur,  qui  ne  se  soit  posé  la  question  de 
l'origine  des  choses,  de  la  genèse  des  substances  ina- 
nimées ou  vivantes,  qui  n'ait  été  hanté  par  le  souci 
de  résoudre  les  énigmes  de  l'univers  ?  Mais  dès  que 
le  savant,  quelqu'il  soit,  ne  «^e  borne  pas  à  la  pure  éru- 
dition, à  la  simple  constatation  des  faits,  dès  qu'il 
recherche  les  causes  et  les  lois,  son  étude  se  complique 
de  philosophie.  S'agit-il  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  et  par  quels  moyens  la  vie  peut  résulter  de 
ia  matière  ?  c'est  une  question  qui  ne  sera  pas  résolue 
sans  que,  volontairement  ou  non,  on  recoure  à  la 

1.  Discours  de  Combat,  Nouvelle  série,  p.  40.  note. 
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métaphysique.  Lorsque  dans  la  discussion  des  géné- 
rations spontanées  Pasteur  s'écriait  :  «  Il  n'y  a  ici 
ni  religion,  ni  philosophie,  ni  athéisme,  ni  matéria- 
lisme,  ni  spiritualisme  qui  tiennent.  Je  pourrais  même 
ajouter:Comme  savant,  peu  m'importe.G'est  une  ques- 
tion de  fait  ;  je  l'ai  abordée  sans  idée  préconçue,  aussi 
prêt  à  déclarer,  si  l'expérience  n'en  avait  imposé  l'a- 
veu, qu'il  existe  des  générations  spontanées,  que  je 
suis  persuadé  aujourd'hui  que  ceux  qui  les  affirment 
ont  un  bandeau  sur  les  yeux^  »,  Pasteur  avait  en 
grande  partie  raison,  car  il  ne  se  plaçait  qu'au  point 
de  vue  de  l'expérience,  et  la  présence  ou  l'absence  de 
germes  vivant  dans  un  liquide  putrescible  est  une 
question  de  fait,  de  simple  constatation  sensible,  à 
laquelle  la  philosophie  en  effet  n'a  rien  à  voir.  On  ne 
peut  pas  cependant  ne  pas  remarquer  que  l'illustre 
savant  s'avançait  un  peu  trop,  en  ce  qu'il  admettait 
a  priori  que  le  fait  de  constater  ou  non  l'apparition 
de  microbes  dans  une  cornue  hermétiquement  close, 
entraînait  l'existence  ou  non  des  générations  spon- 
tanées. Les  formes  vitales  sont  trop  subtiles  pour 
ne  pas  échapper  aux  prises  de  nos  grossiers  instru- 
ments. Dans  les  questions  de  l'origine  des  choses,  la 
science  ne  saurait  être  séparée  de  la  philosophie. 

L'histoire  et  les  sciences  en  général  sont  donc  à  la 
fois,  sous  des  rapports  divers,  relativement  auto- 
nomes et  subordonnées.  Or,  il  en  faut  dire  autant 
de  la  philosophie.  Lorsque  la  philosophie  n'est 
pas  appliquée  à  l'histoire,  à  l'art,  aux  sciences,  à  la 
politique,  lorsque  par  le  raisonnement,  elle  s'élève 

1.  Cf.  Vallery-Radot,  Vie  de  Pasteur,  p.  135. 
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des  phénomènes  à  la  substance,  aux  premières  ca- 
tégories de  l'être,  et  enfin  au  Créateur,  elle  est  aussi 
autonome  que  l'est  en  sa  partie  la  géométrie.  La 
métaphysique  procède  de  données  certaines  comme 
l'existence  des  choses,  elle  emploie  des  principes 
évidents  comme  ceux  de  contradiction  et  de  causa- 
lité, et  ses  conclusions  prochaines  sont  indubitables. 
On  objectera  peut-être  qu'il  se  rencontre  des  esprits 
qui  doutent  de  l'objectivité  du  monde  extérieur  et 
de  la  valeur  des  premiers  principes.  Et  il  est  vrai  que 
certains  esprits  s'imaginent  douter  de  ces  vérités,  que 
d'autres  se  laissent  troubler  par  l'autorité  passagère 
de  certains  grands  noms  et  sont  comme  pris  de  ver- 
tige; mais  un  esprit  solide,  sain  et  sensé  ne  douta 
jamais  de  l'objectivité  des  choses  et  de  la  certitude 
des  notions  premières.  Ne  nous  en  laissons  pas  im- 
poser par  des  affirmations  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
«  Il  me  suffît  que  tous  les  philosophes  depuis  Kan^ 
aient  considéré  comme  négligeables  les  arguments 
par  lesquels  on  démontre  que  Dieu  existe.  Ils  ne 
peuvent  plus  servir  de  base  à  la  religion.  L'idée  de 
cause  est  trop  obscure  pour  qu'on  puisse  bâtir  sur 
elle  toute  une  théologie. Quant  à  la  preuve  par  les  causes 
finales,  le  darwinisme  l'a  bouleversée.  Les  adapta- 
tions que  présente  la  nature  n'étant  que  des  réussites 
hasardeuses  parmi  d'innombrables  défaites,  nous 
suggèrent  l'idée  d'une  divinité  bien  différente  du 
Dieu  que  démontrait  le  finalisme...^  ».  —  Admet- 
tons que  tous  les  philosophes  modernes  depuis  Kant 


1.  William  James,  L'Expérience  religieuse,  (Trad.  Abauzit) 
p.  369. 
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aient  rejeté  les  preuves  traditionnelles  de  l'existence 
de  Dieu.  L'autorité  n'est  pas  grande.  Il  nous  sufTirait 
(si  l'argument  d'autorité  qui  selon  saint  Thomas  est 
la  plus  faible  des  preuves  pouvait  suffire)  que  tous 
les  philosophes  classiques  avant  Kant  et  après  aient 
enseigné  que  l'univers  prouvait  Dieu  :  «  Invisibilia 
enim  ipsius  a  creatura  mundi,  per  ea  quœ  fada  sunt 
inielleda  conspiciunlur,  sempiterna  quoque  ejus  virtus 
et  diuinitas,  iia  ut  sint  inexcusahiles'^.  >;  Est-ce  que 
cette  tradition  de  deux  mille  ans  et  plus  devra  être 
abandonnée  parce  que  depuis  plus  d'un  siècle 
quelques  philosophes  se  sont  entichés  de  Kant.  Car  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  aient  accepté  son 
autorité.  «  Pour  Dieu,  écrivait  Taine  à  Renan,  que 
Berthelot  laisse  là  son  Kant,  un  philosophe  surfait 
dont  pas  une  théorie  n'est  debout  aujourd'hui  et 
qu'Herbert  Spencer,  Stuart  Mill,  toute  la  psychologie 
positive  ont  relégué  à  l'arrière-plan  derrière  Hume, 
Condillac  et  même  Spinoza^.  »  Transeat  audoritas 
kantiana. 

Mais  il  y  a  aussi  l'autorité  de  Darwin.  Selon  ce 
savant,  les  adaptations  que  présente  la  nature,  celles 
des  organismes  et  des  inctincts  les  plus  compliqués, 
seraient  dues  à  la  sélection  naturelle,  au  slrugqle 
/or ///^.  Malheureusement  cette  théorie  commence  à 
être  passablement  démodée.  Les  plus  grands  savants 
et  philosophes  n'y  croient  plus.  Le  grand  entomolo- 
giste Fabre,  faisant  allusion  à  l'instinct  des  insectes 

1.  Ad  Romanos.  Ch.  I.  v.  20. 

2.  H.  Taine.  Sa  vie  et  sa  correspondance.  Tome  iv,  p.  IL 
Quelle  continuité,  quelle  tradition  y  a-t-il  dans  la  philoso- 
phie moderne? 
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déprédateurs,  écrit  :  «  Nulle  part  n'éclate  démons- 
tration plus  claire,  plus  éloquente,  de  la  science 
infuse  de  l'instinct  ;  nulle  part  la  théorie  transfor- 
miste ne  se  bute  à  bloc  d'ébranlement  plus  diffîcul- 
tueux.  Darwin  vrai  connaisseur  ne  s'y  méprenait 
point.  Il  redoutait  beaucoup  le  problème  des  instincts. 
Mes  premiers  résultats,  en  particulier,  l'avaient 
laissé  fort  anxieux.  S'il  eût  connu  les  tactiques  de 
l'Ammophile  hérissée,  du  Tachyte  manticide,  du 
Philanthe  apivore,  les  Calicurgues  et  autres  ravis- 
seurs étudiés  depuis,  son  anxiété  serait  devenue,  je 
le  crois,  franc  aveu  d'impuissance  à  faire  rentrer 
l'instinct  dans  le  moule  de  sa  formule^.  »  Voilà  donc 
ce  que  pense  du  darwinisme  un  savant  des  plus 
expérimentés,  et  qui,  à  défaut  de  grandes  théories 
imaginaires,  possède  du  moins  un  imperturbable 
bon  sens.  «  L'idée  darwinienne,  écrit  à  son  tour 
M.  Bergson,  a  déjà  bien  de  la  peine  à  rendre  compte 
du  développement  progressif  et  rectiligne  d'appareils 
complexes...  Que  sera-ce,  quand  elle  voudra  expliquer 
l'identité  de  structure  d'organes  extraordinairement 
compliqués  sur  des  lignes  d'évolutions  divergentes  ? 
(par  exemple  Vœil  d'un  vertébré  et  Vœil  semblable 
d'un  mollusque).  Une  variation  accidentelle,  si 
minime  soit-elle,  implique  l'action  d'une  foule  de 
petites  causes  physiques  et  chimiques.  Une  accumu- 
lation de  variations  accidentelles,  comme  il  en  faut 
pour  produire  une  structure  compliquée,  exige  le 
concours  d'un  nombre  presque  infini  de  causes  infini- 
tésimales. Gomment  ces  causes,  toutes  accidentelles, 

1.  Souvenirs  entomologiques,  Quatrième  série,  p.  219. 
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réapparaîtraient-elles  les  mêmes,  et  dans  le  même 
ordre,  sur  des  points  différents  de  l'espace  et  du 
temps  ?  Personne  ne  le  soutiendra...  Concurrence 
vitale  et  sélection  naturelle  ne  peuvent  nous  être 
d'aucun  secours  pour  résoudre  cette  partie  du  pro- 
blème^... »  Il  faut  être  étrangement  crédule  pour 
admettre  que  les  merveilles  de  l'instinct  et  des  struc- 
tures organiques  ne  sont,  comme  l'écrit  William 
James,  que  des  «  réussites  hasardeuses  ».  La  preuve 
par  les  causes  finales  est  loin  d'avoir  été  «  boule- 
versée »  par  le  darwinisme.  Tel  est  cependant  le 
prestige  de  la  nouveauté,  que  l'on  ajoute  une  foi 
aveugle  et  niaise  aux  déclarations  de  Kant  et  de 
Darwin  dans  le  même  moment  où  l'on  prétend  douter 
de  l'objectivité  des  choses  et  des  principes  les  plus 
évidents. 

S'il  y  a  quelque  difficulté  à  fonder,  non  «  toute 
une  théologie  »,  mais  une  élémentaire  théodicée  sur 
l'idée  de  cause  et  les  principes  premiers,  ce  n'est 
pas,  quoi  qu'en  dise  William  James,  parce  que  ces 
notions  sont  trop  obscures,  mais  parce  qu'elles  sont 
trop  claires.  Les  premiers  principes,  parce  qu'ils  sont 
simples,  parce  qu'ils  sont  saisis  en  une  intuition 
immédiate,  et  que  le  sens  commun  ne  les  considère 
que  dans  leurs  applications  positives,  sont  très 
difficiles  à  analyser,  nous  avons  toutes  les  peines  du 
monde  à  les  considérer  abstraitement  et  en  face,  et 
ainsi  ils  semblent  obscurs  à  la  réflexion.  Mais  cette 
obscurité  provient  de  leur  évidence  même,  elle  est 
toute  relative  à  la  myopie  de  notre  intelligence.  Si  les 

1.  L'Evolution   créatrice,   p.   60. 
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hiboux  dans  leurs  gîtes  pouvaient  songer,  ils  esti- 
meraient sans  doute  que  la  lune  est  un  principe  de 
clarté  et  le  soleil  un  principe  de  ténèbres.  Le  soleil 
n'en  demeurerait  pas  moins  le  foyer  de  la  lumière. 
Ainsi  en  est-il  des  principes  de  contradiction  et  de 
causalité.  Si  à  l'analyse  ils  nous  paraissent  obscurs,  il 
en  faut  simplement  conclure,  avec  les  philosophes 
classiques,  qu'ils  sont  d'une  évidence  aveuglante,  et 
non,  à  la  manière  des  hiboux  agnostiques,  qu'ils  sont 
une  source  de  ténèbres.  A  l'aide  du  principe  de  cau- 
salité on  peut  avec  certitude  démontrer  l'existence  de 
Dieu  et  de  la  Providence  et  c'est  pourquoi  le  concile 
du  Vatican  a  déclaré  :  «  Si  qiiis  dixerit,  Deum  unum 
et  verum,  Creaiorem  et  Dominum  nostriim,  per  ea  quœ 
fada  surit,  natiirali  rationis  humanœ  lamine  cerio 
cognosci  non  posse  ;  anathema  sit.  » 

Lors  donc  que  la  métaphysique  démontre  l'exis- 
tence de  Dieu,  de  la  Providence,  l'immortalité  de 
l'âme,  lorsqu'elle  s'efforce  d'établir  les  fondements 
de  la  morale  et  du  droit,  elle  est  autonome  et  indé- 
pendante de  l'histoire,  de  la  croyance,  et  des  sciences 
naturelles.  Car  le  métaphysicien  peut  bien,  sans  avoir 
lu  les  livres  des  physiologistes,  des  astronomes  et  des 
entomologistes,  prouver  la  nécessité  d'un  Premier 
moteur,  la  spiritualité  de  l'âme,  l'infinie  bonté  du 
Créateur. 

Il  s'en  faut  cependant  que  la  philosophie  suffise 
à  tout.  Mais  lorsqu'on  s'efforce  de  déterminer  cette 
insuffisance,  on  doit  avoir  soin  de  la  bien  situer.  Car, 
encore  une  fois,  on  s'égare  lorsqu'on  assigne  comme 
objet  de  cette  impuissance  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  et  delà  morale  naturelle,  puisque  précisément 
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c'est  en  cette  matière  que  la  philosophie  est  compé- 
tente. A  moins  d'exclure  totalement  la  philosophie 
<iu  champ  de  la  science,  il  faut  reconnaître  qu'elle  se 
trouve  chez  elle  dans  les  questions  purement  méta- 
physiques. «  J'ai  montré,  écrivait  Lamennais,  que 
la  philosophie  détruit  le  pouvoir,  détruit  le  droit  des 
gens  ou  la  règle  des  actions  publiques  ;  il  me  reste  à 
prouver  qu'elle  détruit  également  la  morale  ou  la 
règle  des  actions  privées^.  »  Il  faudrait  une  raison 
bien  puissante  pour  prouver  cette  impuissance  ou  cette 
perversité  de  la  raison.  Et  quand  on  croit  avoir  réussi 
à  discréditer  absolument  la  raison,  à  quel  beau 
résultat  aboutit-on  ?  A  un  dogmatisme  autoritaire 
non  fondé  en  raison  et  par  conséquent  déraisonnable, 
à  un  fidéisme  plus  ou  moins  déguisé.  Lorsque  nous 
arguons  la  philosophie  d'insuffisance,  prenons  bien 
garde  de  diriger  nos  coups  au  défaut  de  la  cuirasse 
de  peur  que  les  traits  que  nous  lui  décochons  ne  se 
retournent  contre  nous.  «  L'impuissance  de  la  raison 
à  établir  la  vérité,  écrit  Lacordaire,  ne  vient  pas  de 
l'impossibilité  d'obtenir,  au  moyen  du  raisonnement, 
une  démonstration  suffisante  d'une  partie  des  choses 
invisibles,  telle  que  l'existence  et  la  nature  de  Dieu, 
la  spiritualité  de  l'âme,  la  différence  du  bien  et  du  mal 
etc..  Loin  de  là,  les  docteurs  chrétiens  ont  estimé  que 
ces  principes  étaient  accessibles  à  la  raison  de  l'homme 
et  ils  en  ont  donné  des  preuves  dont  on  peut  voir  le 
modèle  dans  le  livre  de  saint  Thomas  contre  les  na- 
tions    ?  Quel  était  donc  le  vice  radical  de  la  philo- 


L  Essai  sur  VlndiUérence,  T.  1",  Ch.  x,  p.  368. 
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Sophie  ?  Il  consistait  en  ce  que  la  philosophie 
n'avait  pas  même  cherché  à  unir  les  sages  pai  la 
même  voie^.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Ce  qui  manque  essen- 
tiellement à  la  philosophie,  c'est  la  puissance,  non  de 
systématiser  des  idées,  mais  de  créer  a  priori  une  ins- 
titution, un  organisme  social.  Et  il  est  remarquable 
qu'aucune  école  philosophique  n'a  jamais  pu  se 
constituer  elle-même  en  société  proprement  dite, 
c'est-à-dire  en  un  certain  nombre  de  membres 
subordonnés  à  l'autorité  de  chefs.  On  a  donné 
de  la  philosophie  de  multiples  définitions,  on  a  dit 
qu'elle  était  la  science  de  la  sagesse,  la  science  des 
premières  causes  ;  mais  personne  n'a  jamais  songé 
à  la  définir  génériquement  une  société,  comme  on  le 
fait  pour  la  religion.  La  philosophie  en  tant  que  phi- 
losophie est  si  incapable  de  se  constituer  en  société  et 
d'engendrer  des  institutions  collectives,  que  le  posi- 
tivisme, lorsqu'il  a  voulu  devenir  une  association, 
n'a  pu  le  faire  qu'en  se  transformant  en  religion.  Car 
précisément  cette  puissance  d'organisation  pratique, 
qui  manque  absolument  à  la  philosophie,  le  sentiment 
religieux  et  patriotique  l'ont  éminemment.  Il  n'est 
point  de  secte  religieuse  ou  de  parti  politique,  qui,  à 
peine  éclos,  ne  se  soit  mis  à  s'organiser  socialement, 
et  par  suite  à  créer  tout  ce  qui  conditionne  l'existence 
d'une  société,  comme  des  mœurs,  des  croyances, 
des  formules  des  emblèmes,  des  cérémonies,  des 
fonctions  publiques. 


1.  Examen    du   système    philosophique   de   M.   de   Lamen 
nais. 
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Et  puisque  la  philosophie  ne  jouit  pas  de  ce  pouvoir 
d'organisation,  il  s'ensuit  qu'elle  ne  doit  pas  se  mêler 
de  créer  a  przori,  selon  sa  méthode  déductive,  les  insti- 
tutions qui  d  e  leur  nature  sont  en  grande  partie  des  pro- 
duits formellement  sociaux^.  Est-il  riendeplusabsurde 
que  les  dogmes  et  les  rites  positivistes.  Parce  qu'il 
était  mathématicien  et  philosophe,  Aug.  Comte  avait- 
il  des  grâces  d'état  pour  fonder  une  religion  ?  S'il 
avait  été  fidèle  à  sa  méthode  positive,  s'il  avait  con- 
sulté l'histoire,  il  se  serait  au  moins  rendu  compte 
que  les  réformateurs,  les  fondateurs  de  sectes,  n'ont 
point  été  des  métaphysiciens  mais  des  hommes  popu- 
laires établissant  leur  œuvre  par  l'action.  De  même, 
la  formation  des  sociétés,  des  lois,  et  des  constitu- 
tions politiques  est  toujours  de  quelque  manière  une 
œuvre  collective.  Et  c'est  pourquoi  Rousseau  n'était 
pas  plus  sage  que  Comte,  lorsqu'il  prétendait, 
a  priori,  en  procédant  d'une  certaine  conception  de  la 
nature  humaine,  reconstruire  la  société  idéale.  On 
ne  construit  pas  en  chambre,  en  partant  de  défini- 
tions arbitraires,  des  constitutions  de  Salente  toutes 
plus  ou  moins  chimériques.  Dans  les  matières  sociales 
morales,  politiques,  et  dans  tous  les  arts,  les  principes 
et  les  conditions,  dont  on  devrait  a  priori  tenir 
compte,  sont  en  nombre  infini,  et  il  faut  absolument 
recourir  à  l'expérience  pratique  qui  élimine  les  hypo- 
thèses impraticables  et  révèle  les  défauts  des  théories 
incomplètes  et  partiales.  Ce  n'est  pas  à  dire  évidem- 


1.  Nous  n'écrivons  pas  :  des  produits  exclusivement  so- 
ciaux, car,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  (1*  Partie, 
cbap.  Il)  les  individus  supérieurs  exercent  une  grande  in- 
fluence sur  l'évolution  et  les  mœurs  de  la  société. 
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ment  qu'il  ne  faille  pas  philosopher  sur  les  questions 
politiques  et  sociales.  Mais  il  ne  faut  pas  le  faire 
a  priori.  On  ne  peut  même  pas  systématiquement 
construire  ou  réformer  une  langue  ;  car  un  idiome  est 
un  produit  social  et,  c'est  l'esprit  public  qui  la  modifie 
et  non  l'initiative  d'une  Académie  de  beaux  esprits. 
f  Toute  dégradation  individuelle  ou  nationale,  écri- 
vait Joseph  de  Maistre,  est  sur  lechamp  annoncée  par 
une  dégradation  rigoureusement  proportionnelle  du 
langage^  ».  Les  traditionalistes  n'avaient  pas  seu- 
lement compris  l'impossibilité  de  créer  a  priori  une 
langue,  ils  avaient  encore  parfaitement  reconnu 
le  caractère  spécifique  des  formations  sociales,  et 
l'incompétence  en  ces  matières  de  la  raison  pure.  Mais 
poussant  leur  théorie  à  l'extrême,  ils  eurent  tort  de 
prétendre  substituer  en  tout  à  la  raison,  la  tradition 
et  l'autorité.  La  tradition  ne  s'impose  pas  uniquement 
parce  qu'elle  est  la  tradition.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'elles  sont  traditionnelles  que  des  opinions  sont 
raisonnables,  c'est  parce  qu'elles  sont  raisonnables 
qu'elles  sont  traditionnelles.  Et  très  souvent  sans 
doute  :  «  Le  préjugé  héréditaire  est  une  sorte  de 
raison  qui  s'ignore.  Il  a  ses  titres  aussi  bien  que  la 
raison  elle-même^  »,  mais  il  s'en  faut  que  cela  soit 
toujours  vrai.  Il  y  a  des  traditions  fausses,  et  on  les 
a  comparées  ingénieusement  à  ces  caravanes  inter- 
minables de  chameaux  qui  se  prolongent  à  perte  de  vue 
dans  l'immensité  du  désert,  et  qui  n'en  ont  pas  moins 


1.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,   Deuxième   entretien. 

2.  Taine.  Les  Origines  de  la  France  Contemporaine,  L'Art' 
cien  Régime,  p.  6. 
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pour  chef  de  file  un  petit  ânon.  Serons-nous 
tenus,  si  nous  sommes  nés  en  pays  musulman,  de 
demeurer  fidèles  aux  dogmes  et  aux  pratiques  imagi- 
nés par  l'épileptique  Mahomet?  —  Oui,  selon  M.Balfour: 
«Dire  que  j'ai  telle  croyance  parce  qu'on  me  l'a  ensei- 
gnée ou  parce  qu'avant  moi  déjà  mon  père,  ou  mon 
village  entier  l'avait  adoptée,  c'est  affirmer  ce  que  l'ex- 
périence de  chaque  jour  nous  assure  être  une  cause  suf- 
fisante de  croyance...  Nous  ne  pouvons  plus  nous  con- 
tenter de  l'opinion  simple,  que  toute  proposition  in- 
compatible avec  la  science  est  fausse...  Nous  ne  pour- 
rions protester  énergiquement  contre  l'affirmation  que 
la  consistance  est  une  nécessité  de  la  vie  intellectuelle, 
devant  être  achetée  si  besoin  est  à  des  prix  exorbi- 
tants... Il  est  évident  que  quel  que  soit  le  rôle  joué 
par  la  raison  parmi  les  causes  prochaines  de  croyance, 
parmi  les  causes  dernières,  suivant  la  science,  elle  ne 
joue  pas  de  rôle  du  tout^.  »  Il  serait  difficile  d'ex- 

1.  Les  Bases  de  la  croyance,  pp.  175,  128.  135,  137,  (Irad. 
fr.).  Brunelière  s'autorisant  du  texte  de  Pascal  :  «  Ni  la  con- 
tradiction n'est  marque  infaillible  d'erreur,  ni  l'incontradic- 
lion  marque  de  vérité  »,  écrivait  :  «  On  ne  saurait  trop 
méditer  cette  parole,  moins  souvent  citée  que  tant  d'autres, 
non  moins  vraie  cependant,  ni  moins  profonde.  La  logique 
humaine  est  courte;  et  nous  ne  songeons  pas  que,  si  nous 
voulions  tout  concilier,  c'est  précisément  alors  que  nous 
nous  précipiterions  éperdument  dans  l'erreiu-,  puisque  nous 
mettrions  dans  les  choses  une  suite,  une  cohésion,  et  une 
unité  qui  ne  sont  probablement  elles-mêmes  que  des  be- 
soins de  notre  esprit  et  des  marques  de  sa  faiblesse.  » 
(Discours  de  combat,  V  série,  p.  157  note.)  Le  besoin  de 
cohésion  est  force  d'esprit  et  de  caractère.  Pascal  n'en  dou- 
tait pas.  La  pensée  citée,  si  on  la  prend  avec  son  contexte, 
signifie  seulement  que  la  contradiction,  cest-à-dire  l'opposi- 
tion qu'une  doctrine  rencontre  de  la  part  de  ses  adversaires, 
n'est  pas  une  marque  d'erreur. 


VIE  INTÉGRALE  AU  POINT  DE  VUE  THÉORIQUE     175- 

primer  plus  clairement  que  nos  croyances  sont  et 
doivent  demeurer  irrationnelles.  Il  est  évident  qiie 
cette  doctrine  autorise  les  croyances  les  plus  contra- 
dictoires. Or,  ce  respect  excessif  des  traditions  parti- 
culières est  condamné  par  la  tradition  même.  Selon 
la  célèbre  parole  de  saint  Augustin  reprise  par  Pascal 
«  la  raison  ne  se  soumettrait  pas,  si  elle  ne  jugeait 
qu'il  y  a  des  occasions  où  elle  doit  se  soumettre  ». 
Les  docteurs  de  l'Église     ont  toujours  soutenu  que 
les  dogmes  et  les  rites  devaient  être  légitimés  dans 
leur  origine  par  des  raisons  positives,  et  ils  ont  aussi 
toujours  soutenu  que  les  mystères,  quoique  supérieurs 
à  la  raison,  ne  devaient  pas  être  incompatibles  avec 
elle.  Et  c'est  également  ainsi  que  pensait  le  grand 
Newman.  Il  ne  crut  pas  qu'il  était  autorisé  à  garder 
la  religion  de  son  pays  uniquement  parce  qu'elle  était 
celle  de  ses  pères,  et  il  n'estima  pas  que  ce  fût  acheter 
la  vérité  à  un  prix  exorbitant  que  d'étudier  le  déve- 
loppement de  la  doctrine  chrétienne  afin  de  contrôler 
la  valeur  des  traditions  anglicanes.  Mais  Newman 
croyait  à  la  vérité,  et  ceux  qui  soutiennent  avec 
Montaigne  que  chacun  doit  mourir  dans  les  préjugés 
et  la  religion  de  son  pays  ne  croient  pas  à  grand'chose. 
La  vie  intégrale  ne  saurait  consister  dans  l'incohé- 
rence. Elle  ne  sera  obtenue  que  par  l'harmonie,  la 
synthèse,  la  coordination  de  toutes  les  vérités  de 
quelque    ordre    qu'elles    soient.    L'erreur    seule    est 
incoordonnable.   Si   nous    étudions   dans   un   esprit 
d'impartialité  l'histoire  et  les  sciences,  elles  ne  nous 
enseignent  pas,  comme  Taine  le  croyait,  un  déter- 
minisme contraire  à  la  morale  ;  si  nous  savons  appré- 
cier à  sa  juste  valeur  la  philosophie,  loin  de  combattre 
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la  religion  et  les  institutions  politiques  elle  les  appelle 
et  les  légitime  ;  si  nous  n'acceptons  pas  à  l'aveugle 
toutes  les  traditions  religieuses  et  sociales,  elles  ne 
sont  nullement  incompatibles  avec  la  raison.  Rien 
4onc  ne  s'oppose  au  point  de  vue  théorique  à  une  vie 
intégrale,  c'est-à-dire  à  une  vie  synthétiquement 
intellectuelle,  artistique,  morale,  sociale  et  religieuse. 
Nos  passions  contraires  pourraient  seules  désormais 
nous  en  empêcher,  et  c'est  pourquoi  il  importe 
extrêmement  d'apprendre  à  les  régler  et  à  les  con- 
cilier. 


CHAPITRE  II 
LA  VIE  INTÉGRALE  AU  POINT  DE  VUE  MORAL 


DE     LA     CONNEXION     DES     VERTUS 

In  medio  sîat  viriiis.  C'est  là  une  parole  passée  en 
proverbe,  et  que  tout  le  monde  s'en  va  répétant.  Elle 
soulève  cependant  dès  l'abord,  pour  peu  qu'on  y 
réfléchisse,  une  objection  qui  semble  décisive.  C'est 
que  les  âmes  les  plus  élevées  et  les  plus  vertueuses 
que  l'humanité  ait  produites,  ne  se  sont  jamais 
contentées  de  cette  doctrine  de  juste  milieu  au  moins 
telle  que  le  monde  l'entend.  Car,  ce  ne  sont  sans  doute 
ni  les  héros  de  l'antiquité  classique,  ni  les  saints  et 
martyrs  du  christianisme  qui  se  sont  tenus  à  «  la 
médiocrité  dorée  »  de  l'épicurien  Horace,  lequel 
s'appelait  non  sans  quelque  vérité,  Epicuri  de  grege 
porcus.  Selon  cette  théorie  bourgeoise  du  juste  milieu, 
la  sagesse  consisterait  à  adopter  une  sorte  de  moyenne 
entre  des  états  d'âme  opposés.  Il  existerait  entre  les 
vertus  et  les  passions  contraires  ou  complémentaires, 
par  exemple  entre  l'humilité  et  la  magnanimité,  une 
vertu  unique  et  médiane,  une  via  média  étroite  et 
rectiligne,  qu'il  nous  faudrait  suivre  pas  à  pas  sans 

12 
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nous  en  écarter  jamais  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Mais 
qui  ne  voit  que  le  moindre  défaut  de  cette  doctrine 
n'est  pas  de  nous  conduire  à  la  plus  détestable 
médiocrité  ?  Entre  la  ferveur  et  la  froideur,  nous 
adopterions  une  attitude  moyenne,  qui  serait  juste- 
ment cette  tiédeur  dont  l'Écriture  sainte  a  dit  qu'elle 
était  nauséabonde.  Nous  ne  mènerions  ni  une 
vie  d'action  et  de  contemplation,  mais  une  exis- 
tence mitigée,  hybride  et  stéiile.  Autant  vaudrait 
nous  proposer  de  tenir  un  juste  milieu  entre  le  som- 
meil et  la  veille,  de  nous  maintenir  en  un  état  de 
somnolence  perpétuelle.  On  dit  que  M^^^  Guyon  par 
les  procédés  de  sa  méthode  quiétiste,  par  la  parfaite 
indifférence,  l'involonté,  le  non  voir,  le  laisser  tout 
tomber,  le  coulage  en  bas,  l'amen  continuel,  était 
quelquefois  parvenue  à  ce  merveilleux  résultat.  Et 
c'est  bien  en  efïet  aux  douceurs  de  la  vie  quiète  que 
nous  convient  tous  ceux  qui  nous  conseillent  la 
médiocrité,  la  voie  moyenne. 

Mais  d'autres  entendent  d'une  manière  quelque 
peu  différente  le  juste  milieu,  rentre-deux,  et  à  peine 
ont-ils  commencé  de  s'exprimer  qu'on  perçoit  immé- 
diatement un  autre  son  de  cloche.  «  Je  n'admire 
point  l'excès  d'une  vertu,  comme  de  la  valeur,  si  je  ne 
vois  en  même  temps  l'excès  de  la  vertu  opposée, 
comme  en  Épaminondas,  qui  avait  l'extrême  valeur 
et  l'extrême  bénignité.  Car,  autrement,  ce  n'est  pas 
monter,  c'est  tomber.  On  ne  montre  pas  sa  grandeur 
pour  être  à  une  extrémité,  mais  bien  en  touchant  les 
deux  à  la  fois,  et  remplissant  tout  l'entre-deux.  » 
Évidemment  Pascal  ne  s'imagine  plus  le  juste  milieu 
comme  une  via  média,  une  ligne  située  à  égale  dis- 
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tance  des  sentiments  contraires,  mais  plutôt  comme 
un  vaste  espace  compris  entre  deux  limites  extrêmes, 
comme  une  route  royale  sur  laquelle  toutes  les  veitus 
peuvent  trouver  place  et  se  développer.  Malheureu- 
sement Pascal  ne  nous  a  pas  dit  clairement  comment 
il  fallait  nous  y  prendre  pour  remplir  tout  l'entre- 
deux.  Il  a  seulement  écrit  dans  un  passage  très  im- 
portant où  il  rencontre  l'antique  formule  grecque, 
fX7)5èv  ayav  :  «  Je  voudrais  qu'on  ne  s'aperçut  d'au- 
cune qualité  que  par  la  rencontre  et  l'occasion  d'en 
user,  (Ne  quid  nimis),  de  peur  qu'une  qualité  ne 
l'emporte,  et  ne  fasse  baptiser^...  » 

Saint  Thomas,  qui  fut  la  pondération  même,  a 
longuement  traité  de  la  vertu  et,  cela  va  sar.s  dire,  il  a 
conservé  la  formule  classique,  in  medio  siai  virius.  Il 
n'en  a  pas  moins  soutenu  que  la  perfection  consistait 
dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus  complémentaires, 
et  il  a  pris  hautement,  contre  les  quiétistes  et  les 
stoïciens,  le  parti  des  vertus  et  des  passions  actives. 
On  sait  que  l'une  des  questions  morales  les  plus 
débattues  a  toujours  été  celle  de  l'emploi  des  passions. 
Les  péripatéticiens  soutenaient  qu'elles  étaient  essen- 
tiellement bonnes,  les  stoïciens  au  contraire  qu'elles 
étaient  radicalement  mauvaises.  Supprimer  abso- 
lument les  passions,  fut  toujours  la  règle  fondamen- 
tale enseignée  par  Épictète,  Marc-Aurèle,  Sénèque.  Ce 
dernier  écrivait  à  Lucibus  :  «  Lequel  vaut  mieux 
d'avoir  des  passions  modérées  ou  de  n'en  avoir 
aucune  ?  Question  souvent  débattue.  Nos  stoïciens 
les  proscrivent  ;  les  péripatéticiens  veulent  les  régler. 

1.  Cf.  Pensées,  Ed.  Brunschvicg,  p.  334. 
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Moi  je  ne  vois  pas  ce  que  peut  avoir  de  salutaire  ou 
d'utile  une  maladie  si  modérée  qu'elle  soit^.  »  Ce  seul 
texte  pourrait,  à  la  rigueur,  suffire  à  nous  faire  deviner 
comment  Sénèque  conçoit  la  perfection.  Elle  n'est, 
selon  lui,  que  cette  sérénité  imperturbable,  olym- 
pienne, qu'aucune  alternative  d'abaissement  ou 
d'enthousiasme  ne  vient  jamais  altérer.  La  vertu  telle 
que  l'entend  le  stoïcisme  consiste  dans  un  état  d'âme 
moyen,  unique,  constant,  toujours  identique  à  lui- 
même,  exclusif  de  toute  passion  active  ou  passive. 
Cette  conception  simpliste  et  monocorde  de  la  vie, 
n'est  pas,  on  le  voit,  sans  analogie  avec  celle  des 
auteurs  quiétistes.  —  Or,  ramener  ainsi  toutes  les 
vertus  à  un  état  moyen,  ce  n'est  pas  les  synthétiser, 
c'est  les  confondie,  c'est  en  supprimer  la  diversité, 
la  différenciation,  c'est  éliminer  les  qualités  fortes, 
caractéristiques,  originales,  pour  les  ramener 
à  une  attitude  unique  et  intermédiaire,  c'est, 
pour  ainsi  dire,  supprimer  le  métal  propre  de 
chaque  vertu  pour  les  fondre  dans  une  sorte  d'alliage 
incolore.  Ce  n'est  pas  en  recourant  à  la  médiocrité 
qu'on  unira  les  qualités  contraires  et  qu'on  remplira 
tout  l'entre-deux. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  saint  Thomas  a  compris 
la  connexion  des  vertus  et  des  passions  contraires.  Il 
est  une  passion  entre  toutes  que  les  stoïciens  et  les 
quiétistes  ont  abhorrée,  précisément  parce  qu'elle  est 
la  plus  extrême,  et  qu'elle  semble  la  plus  incompa- 
tible avec  le  juste-milieu,  nous  voulons  parler  de  la 
colère.  Sénèque  a  composé  tout  un  traité  contre  elle. 

1.  Lettre  cxvi. 
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Selon  lui,  tout  acte  de  colère,  si  exceptionnel  soit-il, 
est  blâmable.  Voyons  ce  qu'en  dit  saint  Thomas  : 
«  Unum  irasci  sit  liciium^  ?  »  La  question  est  d'im- 
portance, et  il  convient  de  s'informer  avant  tout 
de  ce  qu'en  a  pensé  la  tradition,  car  c'est  le  premier 
principe  de  la  méthode  classique  et  thomiste  que  de 
consulter  avant  tout  la  tradition. —  Chrysostome  dit  : 
«  Celui  qui  se  met  en  colère  sans  raison  sera  puni, 
mais  celui  qui  le  fait  avec  raison  ne  sera  pas  puni. 
Car  sans  la  colère,  ni  la  vérité  ne  progresse,  ni  les 
jugements  ne  demeurent,  ni  les  crimes  ne  sont 
réprimés.  Si  ira  non  fiierii,  nec  dodrina  proHcit,  nec 
judicia  stani,  nec  crimina  compescuntur^.  »  Donc  il 
est  permis  de  se  mettre  en  colère  en  certains  cas.  Car, 
remarque  saint  Thomas,  s'il  y  a  des  passions  mau- 
vaises par  leur  objet  comme  l'envie,  il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  le  sont  que  par  l'abus  qu'on  en  peut  faire 
comme  la  colère,  par  conséquent  si  quelqu'un  use  de 
colère  selon  la  juste  mesure,  non  seulement  il  n'est 
point  blâmable,  mais  il  est  louable.  «  Si  auiem 
aliquis  irascihir  seciindum  raiionem  redam,  tum 
irasci  est  laiidabile.  »  —  Voilà  donc  en  dépit  des  argu- 
ments des  stoïciens  et  de  Sénèque  la  colère  permise, 
légitimée  et  même  canonisée.  En  effet  saint  Thomas 
l'érigé  en  devoir.  —  Le  défaut  de  colère  peut-il  en 
certaines  circonstances  être  fautif  ?  —  Chrysostome 
dit  :  «  Celui  qui  ne  se  met  pas  en  colère  quand  il  a 
quelque  raison  de  le  faire  pèche.      Car  la  patience 


1.  Summa,  II"    II»^    Q.  clviii  art.  L 

2.  Cf.  Chry=ostomus,  Opus  imperfeclum,  (Migne.  Pair.  gr. 
Tome  LVT,   c.   690.) 
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déraisonnable  sème  les  vices,  nourrit  la  négligence, 
invite  au  mal  les  mauvais  et  même  les  bons.  Paiientia 
irraiionalis  vitia  seminat,  negligentiam  nuirii,  et  non 
solum  malos,  sed  eliam  bonos  invitât  ad  malum.  »  Le 
défaut  de  colère  est  donc  blâmable  exactement  comme 
le  défaut  de  volonté  lorsqu'on  devrait  punir  selon  le 
juste  jugement.  Telle  est  la  conclusion  que  prononce 
avec  autant  de  fermeté  que  de  douceur  le  docteur 
angélique.  —  Peut-être  que  Sénèque  s'il  avait  pu 
prendre  connaissance  de  cette  doctrine  se  serait  mis 
en  colère,  mais  il  l'eût  fait  sans  raison,  il  eût  donc 
été  fautif,  et  comme  l'abus  ne  condamne  pas  l'usage, 
la  colère  n'en  serait  pas  moins  demeurée  quelquefois 
un  devoir. 

«  Sans  la  colère,  écrit  l'auteur  de  VOpus  imper- 
feduni,  la  doctrine  ne  progresse  point.  »  Il  existe,  en 
effet,  des  erreurs  scientifiques,  philosophiques,  mo- 
rales, si  funestes,  si  détestables,  que  les  réfuter  sans 
indignation  et  colère  c'est  en  diminuer  aux  yeux  du 
public  la  gravité,  c'est  vraiment  les  laisser  passer.  Et 
c'est  pourquoi  il  n'est  pas  permis  au  philosophe,  au 
moraliste,  au  docteur,  de  réfuter  avec  bénignité  des 
théories  qui  semblent  braver  de  parti  pris  la  morale 
la  plus  élémentaire.  L'apologiste  ou  l'écrivain  qui  ne 
les  reprendrait  pas  avec  indignation  ne  ferait  pas  son 
devoir  d'honnête  homme  et  de  chrétien.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Jésus-Christ,  ni  saint  Paul,  nous  ont  appris 
par  leur  exemple  et  leur  enseignement  à  traiter  les 
pharisiens  et  ceux  qui  prostituent  la  vérité.  Jésus 
chassait  les  vendeurs  du  temple  à  coups  de  fouet, 
renversant  leurs  tables  et  leurs  piles  de  monnaie  sur 
le  pavé  de  l'esplanade,  et  précipitant  les  troupeaux 
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avec  leurs  possesseurs  hors  des  parvis.  Rien  est-il 
plus  véhément  et  plus  terrible  que  les  anathèmes  dont 
il  accablait  les  pharisiens  ?  Lorsqu'ils  entendaient  ces 
malédictions,  les  juifs  se  remémoraient  la  parole  du 
prophète  :  «  Le  zèle  de  ta  maison  m'a  dévoré.  »  Car 
les  prophètes  eux  aussi,  et  après  eux  les  apôtres, 
donnèrent  l'exemple  de  l'audace  contre  les  abus  des 
puissants.  Or,  c'est  proprement  cette  sainte  audace 
que  saint  Thomas  appelle  ira  per  zelum  par  opposi- 
tion à  la  colère  orgueilleuse,  ira  per  viiium^. 

Sans  ce  zèle  non  seulement  la  vérité  morale  ne 
progresse  point  mais  elle  est  oubliée,  nec  judicia  stant. 
La  nature  humaine  tend  sans  cesse  au  relâchement, 
et  si  l'on  ne  s'insurge  contre  cette  tendance  au  mai  et 
à  l'erreur,  si  l'on  ne  prend  pas  l'offensive  contre  le 
travail  de  démoralisation  que  les  instincts  mauvais 
■de  l'humanité  ne  cessent  d'opérer,  on  sera  fatalement 
entraîné  vers  le  mal.  Qui  ne  progresse  pas  recule. 
«  Jamais  nous  ne  sommes  sûrs  de  nos  qualités  mo- 
rales, écrit  Joseph  de  Maistre,  que  lorsque  nous  avons 
su  leur  donner  un  peu  d'exaltation...  Si  quelqu'un 
vient  à  vous  pour  vous  renverser,  il  ne  suffit  pas  de 
vous  roidir  à  votre  place  :  il  faut  le  frapper  lui-même, 
et  le  faire  reculer  si  vous  pouvez^.  »  N'oublions  pas 
que,  selon  l'expression  de  l'apôtre,  la  vie  est  une  lutte, 
et  que  notre  milieu  ne  nous  entraînera  le  plus  souvent 
que  vers  la  décadence  et  le  relâchement.  Mais,  «  quand 
tout  se  remue  également  rien  ne  se  remue  en  appa- 


L  Ibid.  Art.  ii. 

2.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  9"'  Entretien,   p.  232. 
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rence,  quand  tous  vont  vers  le  débordement  nul  n'y 
semble  aller^.  »  Il  faut  donc  pour  ne  pas  être  em- 
porté, remonter  sans  cesse  le  courant,  lutter  contre 
l'obstacle.  Or,  la  philosophie  thomiste  nous  enseigne 
que  la  passion,  irascible  nous  a  précisément  été 
donnée  par  la  Providence  pour  résister  au  mal.  Sans 
le  zélé  nous  irons  avec  le  grand  nombre  par  la  large 
voie  qui  conduit  à  la  perdition,  et  nous  ne  nous  aper- 
cevrons paë  même  de  notre  dégénérescence  physique 
et  morale.  Mais  l'indignation  éprouvée  pour  des  fautes 
ou  des  théories  erronées  considérées  par  le  monde 
comme  peu  dangereuses  en  fera  reconnaître  toute  la 
gravité  et  inspirera  le  courage  de  les  dénoncer.  Saint 
Thomas,  qui  n'était  pas  aussi  timide  que  certains 
modernes  se  plaisent  à  le  croire,  n'avait  pas  hésité» 
comme  nous  l'avons  vu,  à  appeler  les  péripatéticiens 
outranciers  de  son  temps  aveugles  et  conducteurs 
d'aveugles.  Les  partisans  exclusifs  de  la  tradition 
platonicienne  se  plaignant  de  ses  préférences  pour 
Aristote,  il  écrivait  son  opuscule  :  De  œlernilate  mundi 
contra  murmurantes.  »  Le  prudentissime  frère  Tho- 
mas, comme  on  l'appelait,  ne  manquait  point  d'au- 
dace et  d'esprit  d'initiative;  il  avait  pris  hardiment 
la  direction  du  mouvement  intellectuel  et  il  n'était 
point  disposé  à  reculer  devant  des  oppositions 
inintelligentes.  Mais  il  savait  concilier  en  pratique 
mieux  encore  qu'en  théorie  les  vertus  contraires,  et  la 
fermeté  de  son  attitude  était  soutenue  par  une  humi- 
lité profonde.  Un  jour  que  dans  une  discussion 
publique  Jean  de  Pizan  s'efforçait  d'exaspérer  le  frère 

1.  Pascal,   Pensées   (Ed.    Brunschvicg,   p.   503.) 
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Thomas  par  des  paroles  superbes  et  injurieuses 
[ampullosis  et  iumidis),  jamais  cependant  ledit  frère 
Thomas  ne  cessa  de  parler  humblement  et  de  répondre 
avec  douceur  et  humanité^.  Quelle  attitude  complexe 
et  exemplaire  que  celle  de  saint  Thomas  !  comme  il 
savait  unir  l'extrême  valeur  avec  l'extrême  bénignité  I 
Aujourd'hui  chez  les  modernes  les  vertus  humbles 
et  passives  :  l'obéissance,  la  docilité,  la  patience,  sont 
tombées  dans  un  complet  discrédit.  «  On  ne  peut  pas 
dire,  écrit  William  James,  qu'à  notre  époque  l'obéis- 
sance soit  tenue  en  grand  honneur.  Au  moins  dans 
nos  pays  protestants  on  estime  que  l'individu  a  le 
devoir  de  régler  lui-même  sa  conduite...  Nous  avons 
quelque  peine  à  nous  représenter  des  êtres  raisonna- 
bles qui  regarderaient  comme  un  bien  de  soumettre 
leur  volonté  à  la  volonté  d'un  autre  homme.  J'avoue 
que  pour  moi  cela  tient  du  mystère 2. . .  «  L'obéissance, 
l'humilité,  et  toutes  les  vertus  passives  sont  cepen- 
dant si  absolument  nécessaires,  que  sans  elles  aucun 
grand  progrès  moral  et  intellectuel  n'est  possible.  — 
Le  progrès  suppose  la  continuité,  et  un  esprit  qui 
prétend  ne  se  soumettre  à  personne,  ne  rien  devoir  à 
ses  prédécesseurs  et  tout  inventer,  à  la  cartésienne, 
sera  toujours  dans  le  domaine  de  la  pensée  un  des- 
tructeur et  un  vandale.  L'individualisme  protestant 
est  la  négation  de  toute  tradition  et  de  tout  progrès 
continu.  Auguste  Comte  qui  pensait  quelquefois 
mieux  qu'il  n'agissait,  assurait  que  ce  qui    retarde  le 

1.  Cf.  Maxdonnet,  Siger  de  Brabant,  p.  cxv.  (1*  édition.) 

2.  William  James,  L'expérience  religieuse.  (Trad.  Abauzit,. 
p.  263.) 


186  LA  PHILOSOPHIE  TRADITIONNELLE 

plus  les  progrès  de  la  philosophie,  «  c'est  la  tendance, 
aujourd'hui  si  commune,  surtout  chez  les  hommes 
éclairés,  à  une  absurde  exagération  de  la  supériorité 
propre  à  la  raison  moderne,  en  interprétant  la  plu- 
part des  opinions  antérieures  de  l'humanité  comme 
l'indice  d'une  sorte  d'état  chronique  d'aliénation 
mentale  qui  aurait  persisté  jusqu'à  ces  derniers 
siècles^.  ))  Comment,  en  effet,  avec  une  telle  persua- 
sion, le  progrès  serait-il  possible  ?  Les  philosophes 
qui  font  table  rase  du  passé  seront  traités  par  leurs 
successeurs  comme  ils  ont  traité  leurs  devanciers,  on 
fera  table  rase  de  leurs  œuvres.  La  modestie,  l'humi- 
lité s'imposent  à  tous.  Il  n'est  point  d'esprit  si  supé- 
rieur qui  ne  doive  se  croire  des  égaux  parmi  ses 
contemporains,  car  l'histoire  nous  apprend  que  le 
plus  souvent  les  plus  grands  talents  naissent  ensemble 
comme  les  grands  arbres  dans  une  terre  fertile.  Et 
quand  même  un  homme  supérieur  aurait  conscience 
d'être  à  son  époque  sans  égal,  il  devrait  toujours  re- 
connaître des  maîtres  dans  le  passé  et  tenir  compte 
de  leurs  inventions.  Au  moins  devrait-il  avoir  de  la 
considération  pour  ces  génies  qui  ont  été  contrôlés, 
amendés,  acceptés  par  d'autres  génies,  et  dont  l'auto- 
rité s'est  ainsi  accrue  en  proportion  ascendante.  On 
n'a  pas  à  tenir  grand  compte  des  opinions  singulières 
qui  ne  confirment  pas  les  vues  des  devanciers,  et  ne 
sont  pas  confirmées  par  l'adhésion  des  successeurs. 
Mais  quand  on  voit  des  esprits  de  tout  premier  ordre 
se  soumettre  successivement  à  l'autorité  d'une 
doctrine  fondée  par  des  génies,  on  ne  peut  sans  un 

1.  Cours  de  philosophie   positive,   T.  vi.   p.   625. 
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orgueil  téméraire  la  rejeter  à  la  légère.  Or  tout  phi- 
losophe qui  manque  des  vertus  passives,  de  modestie, 
de  docilité  intellectuelle,  d'esprit  d'obéissance  et  de 
soumission  commencera  par  commettre  cette  faute  ca- 
pitale et  irréparable.  Débuter  par  un  faux  départ,  par 
rompre  en  visière  avec  la  tradition  classique  comme  le 
fît  Taine,  c'est  s'égarer  le  plu?  souvent  pour  jamais.  Si 
seulement  l'on  se  représentait  bien  ce  que  c'est  qu'un 
individu  dans  une  société  et  comment,  s'il  n'est  pas  tout 
à  fait  un  galet  roulé  par  le  flot,  il  ne  peut  rien  en  dehors 
du  courant  traditionnel,  on  ne  tiendrait  pas  si  peu 
compte  du  sens  commun  et  des  opinions  classiques. 

Même  la  passion  du  progrès  intellectuel  et  moral, 
individuel  et  social,  n'est  pas  sûre,  si  elle  n'est 
inspirée,  soutenue  et  réglée,  par  les  vertus  passives 
de  l'humilité,  de  l'abnégation  de  soi,  et  de  l'obéis- 
sance. Il  entre  toujours  beaucoup  d'ambitions,  d'in- 
dividualisme mauvais,  dans  les  intentions  de  ceux 
qui  prétendent  réformer  les  mœurs,  la  société  et  la 
religion,  en  n'écoutant  que  leurs  sens  propre.  Les  hé- 
rétiques et  les  pertubateurs  publics  se  sont  toujours 
donnés  comme  des  apôtres  ou  des  patriotes  désinté- 
ressés, et  souvent  de  plus  ou  moins  bonne  foi  ils  ont 
cru  l'être  ;  mais  ils  s'abusaient,  car  ils  étaient  seu- 
lement dévorés  par  l'ambition  et  un  insatiable  ap- 
pétit de  domination. Leurs  contemporains  leur  ont 
vainement  crié,  une  génération  durant,  qu'ils  étaient 
dans  l'erreur,  qu'ils  avaient  une  poutre  dans  l'œil,  ils 
se  sont  obstinés  à  ne  la  vouloir  point  voir.  Aveuglés  par 
un  excès  de'confiance  en  leur  esprit  et  en  leur  vertu, 
ils  se  sont  crus  en  possession  de  la  seule  véritable  doc- 
trine,  et  ils  ont  accusé  leurs  contradicteurs  d'être 
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des  ignorants,  des  imbéciles  et  des  faussaires.  Quand 
même  un  ange  du  ciel  leur  eût  été  envoyé  pour  les 
désabuser,  ils  ne  l'auraient  point  cru.  —  Lorsque 
nous  ne  voyons  pas  clairement  à  quelle  tradition,  à 
quelle  autorité,  à  quelle  direction,  se  soumettent  des 
réformateurs,  nous  avons  tout  lied  de  croire  qu'ils  ne 
prétendent  au  fond  relever  que  d'eux-mêmes  et 
qu'ils  ne  sont  que  de  faux  prophètes. 

On  ne  saurait  donc  trop  exalter  la  valeur  et  la  né- 
cessité des  vertus  passives,  pourvu  cependant  qu'on 
n'oublie  pas  qu'elles  doivent  être  complétées  par  les 
vertus  actives  ;  l'humilité  n'est  vraie  et  parfaite  que 
lorsqu'elle  est  unie  à  la  magnanimité.  —  Mais  la  diffi- 
culté revient  plus  pressante  que  jamais  :  comment 
pourra-t-on  concilier  des  vertus  apparemment  si 
incompatibles  ?  —  «  La  connexion  des  vertus,  écrit 
saint  Thomas,  ne  doit  pas  être  entendue  selon  les 
actes,  mais  selon  les  habitas  ou  virtualités  qui  peuvent 
coexister  dans  l'âme^  ».  C'est-à-dire  que  les  vertus 
sont  connexes,  et  nécessairement,  en  ce  que  l'acte 
d'une  vertu  pour  être  parfait  et  ne  pas  dépasser  la 
mesure,  suppose  l'influence  habituelle  de  la  vertu 
contraire.  Par  exemple  les  actes  de  magnanimité, 
d'irascibilité,  ne  pourront  être  contenus  dans  le  juste 
milieu  que  si  la  volonté  dont  ils  émanent  est  habituel- 
lement et  virtuellement  humble,  et  inversement  l'hu- 


1.  Summa  Theol.  II»  II^*  Quœst.  cxxix  art.  iv.  ad  secun- 
dum.  —  «  Connexio  virtiitum  non  est  intelligenda  secundum 
actus  ut  scilicet  cuïUbet  competat  habere  actus  omnium 
virtutum.  Sed  omnes  virtutes  sunl  connexae  secundum  habi- 
tus  simul  in  anima  existentes  vel  in  actu  vel  in  propinqua 
dispositione  ». 
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milité  ne  pourra  dégénérer  en  timidité  et  en  pusilla- 
nimité, si  elle  est  soutenue  par  une  volonté  virtuelle- 
ment magnanime.  Or  c'est  précisément  en  cette  con- 
nexion des  hahihis  qui  se  tempèrent  et  se  fortifient 
mutuellement  que  consiste  la  perfection  et  la  sainteté. 
La  modestie  et  la  douceur  chez  un  homme  énergique 
et  même  quand  il  le  faut  violent,  est  une  qualité  si 
rare,  si  belle  et  en  même  temps  si  solide,  qu'elle  est 
une  marque  non  équivoque  de  supériorité  morale.  De 
même  il  demeure  dans  l'action  la  plus  ardente  d'une 
âme  habituellement  humiliée  et  contemplative,  une 
beauté  qui  lui  confère  un  ascendant  irrésistible. 
Car  les  habitudes  acquises  et  soigneusement  cul- 
tivées ne  cessent  jamais  de  vivre  dans  l'âme  ;  elles 
ne  cessent  donc  jamais  d'être  efficaces,  et  cette 
efficacité  ne  se  traduit  pas  seulement  par  des  opéra- 
tions actuelles  et  intermittentes,  mais  encore,  par 
une  influence  virtuelle  et  constante.  Et  cette  action 
virtuelle  est  surtout  négative,  car  elle  est  modératrice 
et  restrictive  des  autres  habitudes  et  de  leurs  actes, 
elle  empêche  les  excès  et  prévient  les  écarts. 

On  sait  que  les  habitas  ou  vertus  s'engendrent 
principalement  par  la  répétition  des  actes. 
Il  faut  donc  avoir  bien  soin  d'entretenir  par  des 
actes  plus  ou  moins  fréquents  les  vertus  diverses 
et  contraires,  qui  se  limitent  et  se  complètent  réci- 
proquement, car  si  une  bonne  habitude,  négligée  et 
non  entretenue  par  des  actes,  venait  à  disparaître, 
la  vertu  complémentaire  privée  de  contrepoids 
s'altérerait  et  se  vicierait  par  son  excès  même.  Il  faut 
donc  cultiver  les  passions  et  vertus  de  telle  sorte 
qu'elles   se  compensent,    et     quand     une     passion 
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tend  à  s'exagérer,  il  est  nécessaire  de  produire  des 
actes  de  la  vertu  contraire  juqu'à  ce  que  l'éqailibre 
se  rétablisse  dans  l'âme.  Il  s'ensuit  que  la  vie  par- 
faite^consiste  non  dans  un  état  d'âme  immuable  et 
constant  mais-  plutôt  dans  la  pratique  successive  des 
vertus  complémentaires.  Aussi  remarque-t-on  que 
la  vie  des  saints  présente  fréquemment  une  sorte 
d'alternance  ou  de  cycle,  où  les  vertus  contraires  et 
diverses  sont  tour  à  tour  cultivées. 

L'une  des  idées  fondamentales  des  Exercices  de 
saint  Ignace  est  la  distinction  de  -deux  états  d'âme 
qui  se  succèdent  et  qui  consistent,  l'un  dans  une 
sorte  de  ferveur,  l'autre  dans  une  sorte  de  rémission 
temporaire.  Et  elle  est  bien  instructive  la  remarque 
que  fait  à  ce  sujet  Pierre  le  Fèvre,  l'un  des  premiers 
disciples  du  saint  :  il  observe  que  la  plupart  des  âmes 
n'éprouvent  point  cette  alternative  aussi  longtemps 
qu'elles  végètent  dans  la  médiocrité  d'une  existence 
tiède,  mais  que  l'oscillation  entre  les  deux  états 
opposés  reprend  aussitôt  qu'on  exige  d'elles  des 
efforts  plus  généreux.  Cette  doctrine  ne  revient-elle  pas 
à  dire  que  la  vie  vertueuse  ne  consiste  pas  dans  une 
quiétude  stagnante?  Défions-nous  des  méthodes  trop 
simples  et  qui  prétendent  nous  conduire  sans  beau- 
coup de  peiii  à  de  grands  résultats.  Appelons-en 
toujours  en  dernier  ressort  aux  faits,  interrogeons  la 
vie  des  saints,  voyons  comment  en  réalité  les  grandes 
choses  durables  se  sont  produites,  et  nous  consta- 
terons que  la  magnanimité  jointe  à  l'humilité,  l'en- 
thousiasme uni  à  l'esprit  de  discipline,  en  ont  été  la 
cause.  Si  sainte  Thérèse  n'avait  songé  qu'à  tenir  son 
âme  en  quiétude  elle  n'aurait  jamais  réformé  l'Ordre 
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du  Carmel.  Dans  la  fondation  de  ses  monastères  elle 
était  animée  d'un  zèle  et  d'une  énergie  indomptables  ; 
mais  l'entreprise  à  peine  terminée  elle  avait  à  tra- 
verser des  heures  d'épreuve  et  de  dépression  ;  c'était, 
après  le  temps  de  l'initiative  et  de  l'enthousiasme,  le 
temps  de  la  patience  et  de  l'abandon  à  la  volonté 
divine.  Alterner  entre  l'action  ardente  et  la  médi- 
tation paisible  ou  passive  est  vraiment  la  condition 
des  grandes  choses.  D'ailleurs  nous  retrouvons  jusque 
dans  la  vie  physique  la  nécessité  fondamentale  de  cette 
alternative.  «  C'est  une  loi,  écrit  un  docteur  éminent, 
à  laquelle  est  soumis  tout  organisme  que  des  périodes 
de  repos  soient  intercalées  entre  des  périodes  d'acti- 
vite.  Le  cœur  réalise  le  plus  parfaitement  cette  con- 
dition. Il  se  contracte  et  se  relâche  dans  des  temps 
sensiblement  égaux...  Méditons  cet  exemple  qui  sera 
un  précieux  guide.  L'expérience  m'a  montré  que 
toute  l'activité  doit  le  plus  possible  se  rapprocher 
des  conditions  où  travaille  le  cœur...  Il  nous  faut  un 
repos  correspondant  à  chaque  exercice.  Plus  ce  repos 
correspondra  à  la  période  active, plus  il  sera  efficace^.» 
La  raison  philosophique  de  cette  alternative  néces- 
saire, doit  être  recherchée  dans  la  constitution 
essentielle  de  la  créature,  laquelle  n'est  pas  une  acti- 
vité pure  mais  composée  d'activité  et  de  passivité. 
La  dépense,  l'action  productrice,  doivent  être  pro- 
portionnées à  l'assimilation,  à  l'intégration.  On  com- 
pare fréquemment  aujourd'hui  l'esprit  humain  à  une 
source  continuellement  jaillissante,  mais  il  ne  faudrait 
pas  oublier  de  le  comparer  en  même  temps  à  un 

1.    Dr.  Toulouse,  Comment  former  un  esprit^  p.  217. 
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réservoir  qui  doit  être  constamment  alimenté.  Nous 
n'avons  en  notre  siècle,  comme  au  temps  de  saint 
Bernard,  que  trop  de  ruisseaux  superficiels,  et  trop 
peu  de  fontaines  profondes.  Si  nous  pouvions,  en 
creusant  dans  les  entrailles  des  montagnes,  suivre  la 
marche  des  eaux  souterraines  et  parvenir  jusqu'à  leur 
origine,  nous  aboutirions  à  des  cavernes  immenses, 
nous  y  entendrions  le  bruit  triste  et  infini  des  gouttes 
d'eau  qui  tombent,  nous  verrions  que  ce  sont 
les  lentes  et  continuelles  infiltrations  qui  ont 
construit,  atome  par  atome,  les  stalactites  et 
rempli  les  réservoirs  d'une  eau  pure  et  précieuse.  Or, 
c'est  là  l'image  de  la  vie  passive  et  contemplative.  Un 
esprit  ne  sera  une  source  jaillissante  de  vérité  que  si 
dans  la  solitude  il  devient  un  puits  de  science  cons- 
tamment alimenté  par  une  assimilation  lente  des 
connaissances  les  plus  nombreuses.  La  vie  active  sup- 
pose une  vie  passive  proportionnelle.  Nos  facultés, 
nos  vertus,  nos  passions  sont  divisées  en  actives  et 
passives,  et  elles  doivent  être  cultivées  tour  à  tour, 
proportionnellement  et  solidairement. —  Concilier  des 
passions  ou  vertus  contraires  en  tant  que  contraires, 
ce  n'est  pas  les  ramener  à  un  état  d'âme  intermédiaire 
et  unique,  c'est  les  régler  l'une  et  l'autre  et  l'une  par 
l'autre,  de  telle  sorte  qu'elles  coexistent  en  perfection, 
sans  se  confondre,  et  en  tenant  le  milieu  entre  les  vices 
contradictoires.  In  medio  stat  virfus. 

Or,  cette  conception  de  la  connexion  des  vertus,  il 
importe  de  le  remarquer,  n'exclut  nullement  toute 
spécialisation.  Les  personnalités  les  plus  marquantes 
du  christianisme,  celles  que  l'autorité  a  canonisées  et 
proposées  comme  modèles  de  notre  conduite,  nous 
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présentent  toutes  un  même  fonds  de  vertus,  mais 
spécifié  par  quelque  qualité  dominante.  Pour  que  la 
synthèse  des  vertus  soit  vitale,  individualisée,  il  est 
nécessaire  qu'elle  soit  commandée  par  une  vertu 
ou  une  qualité  principale.  «  Je  crois,  écrivait  Taine, 
qu'un  talent  consiste  dans  un  ensemble  de  qualités 
ordinaires,  plus  une  ou  deux  facultés  énormément 
développées^.  »  Et  les  auteurs  spirituels,  en  ce  qui 
concerne  proprement  la  supériorité  morale,  ne 
pensent  pas  autrement  :  «  Il  est  utile,  écrit  saint 
François  de  Sales,  qu'un  chacun  choisisse  un  exercice 
particulier  de  quelque  vertu,  non  point  pour  aban- 
donner les  autres,  mais  pour  tenir  plus  justement  son 
esprit  rangé  et  occupé...  Le  roi  saint  Louis  visitait 
comme  par  un  prix  fait  les  hôpitaux,  et  servait  les 
malades  de  ses  propres  mains.  Saint  François  aimait 
surtout  la  pauvreté  qu'il  appelait  sa  dame.  Saint 
Dominique,  la  prédication,  de  laquelle  son  ordre  a 
pris  le  nom^...  »  On  remarque  aussi  que  les  saints 
et  les  génies  selon  qu'ils  ont  excellé  dans  les  vertus 
douces  ou  énergiques,  passives  ou  actives,  peuvent 
être  rangés  en  deux  catégories  principales.  «  Dans  la 
suite  de  l'Église,  écrit  M.  H.  Joly,  s'offrent  à  nous 
comme  des  lignées  de  saints  qui  personnifient,  les  uns 
l'action  affectueuse  et  tendre,  les  autres  l'action  éner- 
gique et  l'esprit  de  propagande  ardente.  N'oppose- 
t-on  pas  saint  François  d'Assise  à  saint  Dominique, 
saint  Bonaventure  à  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Vincent  de  Paul  à  saint  Ignace,  comme  on  oppose 


1.  Correspondance^    T.   ii,   p.    141. 

2.  Introduction  à  la  vie  dévote,  3*  Partie.  Ch.  V 
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Bossuet  à  Fénelon  :  nous  pouvons  même  dire  comme 
on  oppose  Raphaël  à  Michel-Ange,  et  Mozart  à 
Beethoven^?...  » 

La  nécessité  d'une  individualisation  constituant 
des  caractères  "bien  tranchés  résulte  des  conditions 
essentielles  de  la  nature  humaine.  Ce  serait  donc  une 
grave  erreur  de  croire  qu'il  faut  jeter  toutes  les 
âmes  dans  un  même  moule  afin  qu'elles  se  ressem- 
blent comme  des  sœurs  Un  homme  énergique  per- 
drait son  temps  et  se  rendrait  ridicule,  s'il  s'effor- 
çait d'acquérir  des  qualités  féminines  que  son  tem- 
pérament ne  comporte  pas.  Ayant  à  traiter  du  ca- 
ractère magnanime  saint  Thomas  selon  sa  coutume 
recherche  les  objections  qu'on  peut  faire  à  ce  sujet.  — 
Il  semble  que  la  magnanimité  ne  soit  pas  une  vertu 
car  elle  implique  certaines  défectuosités.  Le  magna- 
nime, en  effet,  est  lent  dans  ses  mouvements,  ses 
paroles  et  ses  conceptions,  il  n'a  pas  la  mémoire  des 
bienfaits,  il  use  fréquemment  d'ironie,  il  est  solitaire, 
peu  sociable,  il  préfère  les  honneurs  aux  réalités 
utiles^.  —  Toutes  ces  particularités,  répond  saint 
Thomas,  en  tant  qu'elles  appartiennent  au  magna- 
nime, ne  sont  pas  blâmables,  mais  éminemment 
louables  [super excedenler  laudabiles).  Car  quant  à  ce 


1.  La  psychologie  des  Saints,  p.  54. 

2.  Summa,  11^  Il^e,  Q.  cxxix,  art.  m,  ad.  5.  «  Cuiusliheî 
virtutis  proprietates  sunt  laudabiles.  Sed  magnanimitas  habet 
quasdam  proprietates  vituperabiles  :  —  primo  quidem,  quia 
magnanimis  non  est  memor  beneficiorum;  —  secundo,  quia 
est  otiosus  et  tardus;  —  tertio  quia  utitur  ironia  ad  multos; 
—  quarto  quia  non  potest  aliis  convivere;  —  quinto,  quia 
magis  possidet  infructuosa  quam  (ructuosa.  Ergo  magnani' 
mitas  non  est  virtus...  » 
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qui  concerne  l'oubli  des  bienfaits,  il  est  vrai  que  le 
magnanime  n'aime  pas  être  l'obligé  de  qui  que  ce  soit, 
mais  c'est  qu'il  prétend  toujours  l'emporter  en  généro- 
sité. S'il  est  lent  et  oisif,  ce  n'est  pas  qu'il  néglige  les 
occupations  qui  le  concernent,  lesquelles  de  leur  na- 
ture sont  considérables,  mais  il  ne  se  soucie  pas  des 
moindres.  On  l'accuse  d'user  d'ironie,  mais  c'est 
qu'il  dédaigne  de  révéler  toute  sa  grandeur  à  la 
multitude  des  médiocres,  (quia  non  totam  magniîu- 
dinem  suam  monsirai,  maxime  quantum  ad  injeriorum 
muHiludinem).  On  dit  qu'il  n'est  pas  sociable  si  ce 
n'est  avec  ses  amis,  mais  c'est  qu'il  veut  avant  tout 
éviter  l'adulation  et  la  dissimulation  qui  caractéri- 
sent les  âmes  basses.  Il  néglige  les  biens  utiles,  mais 
il  préfère  les  biens  de  l'esprit  aux  richesses.  Enfin  on 
lui  reproche  de  n'être  pas  humble,  mais  à  tort,  car 
ce  qu'il  a  de  grand  il  l'attribue  à  Dieu,  et  il  se  vili- 
pende en  songeant  à  ses  propres  défauts. 

On  voit  que,  selon  saint  Thomas,  la  connexion  des 
vertus  doit  être  entendue  d'une  manière  large  et  de 
telle  sorte  qu'elle  n'exclue  pas  l'excellence  en  une 
vertu  spéciale.  Mais  inversement  cette  vertu  domi- 
nante ne  doit  pas  être  exclusive,  elle  doit  au  con- 
traire toujours  être  entourée  du  cortège  des  autres 
vertus  comme  une  reine  de  ses  dames  d'honneur. 
«  Les  hommes  marquants,  écrit  Sainte-Beuve,  et 
qualifiés  d'un  beau  don,  pour  être  véritablement 
distingués  et  surtout  grands,  pour  ne  pas  être  de 
sublimes  automates  et  des  maniaques  de  génie,  doi- 
vent avoir  et  ont  le  plus  souvent  les  autres  qualités 
humaines,  non  seulement  moyennes,  mais  supérieu- 
res encore.  Seulement,  s'ils  ont  une  qualité  décidé- 
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ment  dominante,  les  re.<te  s'adosse  à  l'entour  et 
comme  au  pied  de  cette  qualité^  .»> —  Si  l'on  demandait 
en  quelle  vertu  particulière  saint  François  de  Sales  a 
excellé,  personne  n'hésiterait  à  répondre  :  en  la 
douceur.  Et  cependant  si  nous  devons  en  croire  la 
personne  qui  l'a  le  mieux  connu,  sainte  Chantai, 
cette  douceur  supposait  la  synthèse  de  toutes  les 
vertus  :  «  Comme  il  dit  que  la  charité  entrant  dans 
une  âme  y  loge  avec  elle  tout  le  train  des  vertus, 
certes  il  les  avait  placées  et  rangées  dans  son  cœur 
avec  un  ordre  admirable  ;  chacune  y  tenait  le  rang  et 
l'autorité  qui  lui  appartenait  ;  l'une  n'entreprenait 
rien  sur  l'autre,  car  il  voyait  clairement  ce  qui  con- 
venait à  chacune  et  les  degrés  de  leurs  perfections  ;  et 
toutes  produisaient  leurs  actions  suivant  les  occasions 
qui  se  présentaient 2...»  Malgré  la  diversité  de  leur  qua- 
li'é  dominante  les  saints  ont  possédé  un  fonds  com- 
mun de  vertus.  Et  c'est  pourquoi  on  se  demande  com- 
ment Brunetiére,  qui  ne  serrait  pas  toujours  d'assez 
près  sa  pensée  et  ses  expressions  a  pu  écrire  :  «  Il 
n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre  l'ordre  des  Carmélites 
et  celui  des  religieuses  de  la  Visitation,  qu'il  n'y  a  de 
traits  communs  entre  saint  Vincent  de  Paul  et  saint 
Ignace  de  Loyola^...  »  On  devine  ce  que  l'auteur 
veut  dire  :  que  ces  saints  et  ces  ordres  religieux  ont 
employé  dans  la  poursuite  de  leur  but  des  moyens  ou 
des  procédés  très  différents,  mais  au  fond  ils  avaient 
tout  de  commun  :  l'amour  de  Dieu,  le  zèle  pour  le 


L.  Port  Royal,  Livre  \'\  Ch.  x,  p.  250. 

2.  Cité  dans  Margerie,  Saint  François  de  Sales,  p.  57. 

3.  Discours   de   combat.   Nouvelle   série,   p.   284. 
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salut  des  âmes,  la  foi,  la  mortification,  l'humilité, 
l'obéissance,  la  chasteté,  l'esprit  de  prière,  la  prudence, 
la  justice,  le  culte,  le  dogme  et  la  morale..  La  synthèse 
des  vertus  chez  les  parfait«î  est  foncièrement  identique 
mais  elle  est  accidentellement  diverse,  parce  que,  ni  la 
vertu  dominante,  ni  par  conséquent  les  proportions 
respectives  des  autres  vertus  ne  sont  les  mêmes^. 

En  quelque  science  ou  vertu  qu'on  se  spécialise,  on 
pourra  toujours  mener  une  vie  intégrale,  si,  d'une 
manière  générale,  on  sait  concilier  l'esprit  d'initiative 
avec  l'esprit  de  discipline,  la  culture  du  cœur  avec  celle 
de  l'esprit.  Certains  philosophes  se  persuadent  que 
la  vie  parfaite  consiste  exclusivement  dans  l'initiative 
individuelle,  dans  l'autonomie,  et  non  en  même  temps 
dans  la  discipline,  l'obéissance,  l'humilité,  et  en  cela 
ils  se  trompent.  D'autres  semblent  croire  que  la  vie 
intégrale  consiste  seulement  à  penser  et  non  aussi  à 
aimer,  et  ceux-là  se  trompent,  s'il  est  possible,  davan- 
tage encore.  Comment  une  existence  serait-elle  inté- 
grale sans  l'aiTection,  sans  que  le  cœur  par  son  acti- 
vité ne  tempère  l'intellectualisme  ?  «  Nous  savons, 
écrivait  saint  Jean,  que  nous  avons  été  transférés  de 
la  mort  à  la  vie  parce  que  nous  aimons,  celui  qui 
n'aime  pas  demeure  dans  la  mort^.  »  Les  anciens 
philosophes  n'avaient  pas  ignoré,  tant  s'en  faut,  l'im- 
portance de  l'affection,  mais  ils  l'avaient  mêlée  à 
tant  d'autres  choses  qu'on  a  honte  même  d'en  parler. 
C'est   vraiment    le   christianisme   qui   a   appris   aux 


1.  Cf.  A.  EvMiEu,  Le  Gouvernement  de  soi-même,  pp.  285 
et  6uiv. 

2.  Prima  Joannis.  Chap.  m,  v.  14. 
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hommes  la  valeur  de  raffection  humaine  et  divine 
pure  et  parfaite.  La  vie  de  Jésus-Christ  est  pleine 
d'amour,  et  l'Évangile  ne  nous  conseille  rien  tant  que 
d'aimer.  Que  de  chrétiens  cependant  même  éclairés, 
ne  semblent  pas  comprendre  ce  principe  de  la  charité. 
Vivre  sans  aimer,  ce  n'est  pas  vivre,  et  s'il  fallait 
choisir  entre  l'amour  et  la  pensée,  il  n'y  aurait  pas  à 
hésiter.  Mais  heureusement  l'hypothèse  est  absurde 
et  le  choix  ne  s'impose  pas,  Nihil  volilum  quod  non 
prxcogniium.  La  culture  du  cœur  ne  saurait  être 
séparée  de  ceile  de  l'intelligence,  et  s'il  faut  savoir 
pour  mieux  aimer,  il  faut  aussi  aimer  pour  mieux 
savoir.  Le  savant  qui  ignore  la  charité,  quand  il  serait 
le  plus  grand  métaphysicien  du  monde,  n'a  pas  encore 
ouvert  les  yeux  à  la  lumière.  Celui  qui  n'aime  pas  ne 
soupçonnera  jamais  la  splendeur  de  la  beauté  morale, 
il  ne  concevra  jamais  qu'un  idéal  égoïste,  terrestre, 
humain,  il  ne  comprendra  jamais  rien  aux  grandeurs 
sublimes  de  la  vraie  religion. 

Il  importe  donc  extrêmement  de  faire  à  la  vie  affec- 
tive une  grande  part  dans  notre  existence.  Les  mys- 
tiques tendent  à  accorder  plus  à  la  vie  du  cœur  qu'à 
la  vie  de  l'esprit,  et  les  intellectualistes  au  contraire 
donnent  à  l'intelligence  le  pas  sur  la  volonté  ;  pourvu 
que  ces  deux  tendances  ne  soient  pas  exclusives,  elles 
sont  également  recommandables.  «  Les  Prêcheurs, 
écrivait  saint  Bonaventure,  s'appliquent  avant  tout 
à  la  spéculation,  d'où  ils  ont  même  tiré  leur  nom,  et 
ensuite  à  l'onction,  les  Mineurs  recherchent  d'abord 
l'onction  et  ensuite  la  spéculation.  »  Quand  on  en 
est  là,  quand  chacun  s'efforce  d'unir  les  disciplines 
et  vertus  complémentaires,  bien  que  sous  un  carac- 
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tère  dominant  différent,  il  est  aisé  de  s'entendre,  il  ne 
reste  plus  qu'à  se  donner  l'accolade  et  à  cheminer  de 
conserve.  Cette  variété  des  tendances  et  des  doctrines 
est  nécessaire  à  la  perfection  de  l'humanité.  Il  est 
permis  à  chacun  d'abonder  en  son  sens  pourvu  que 
ce  soit  avec  sobriété  et  sans  exclusion.  Non  plus 
sapere  qiiam  oporiet  sapere,  sed  sapere  ad  sobrieiaiem... 
et...  unusquisque  in  suo  sensu  abundet^. 


1.  Ad  Romanos,  Ch.  xii,  v.  3.  Ch.  xiv,  v.  5. 


RÉSUMÉ   ET  CONCLUSION 


La  vérité  et  la  perfection  consistent  dans  la  syn- 
thèse. Les  erreurs  spéculatives  et  morales  enseignées 
par  les  philosophes  qui  ont  adopté  une  doctrine  exclu- 
sive et  partiale,  ne  prouvent  donc  absolument  rien 
contre  la  possibilité  d'une  philosophie  dogmatique 
éternelle,  d'une  perennis  philosophia. 

Parce  qu'elle  ne  possède  point  de  théorie  de  la 
passivité,  la  philosophie  moderne,  en  général,  est 
radicalement  incapable  de  créer  une  synthèse  doctri- 
nale intégrale  conforme  à  la  réalité  totale.  Mécon- 
naissant le  rôle  de  la  passivité  dans  la  créature  et  dans 
l'homme,  la  philosophie  moderne  ignore  une  bonne 
partie  de  l'être  et  de  la  vie,  elle  tend  à  nier  ou  à  mini- 
miser la  diversité  du  réel,  la  stabilité  et  la  nécessité 
des  lois,  l'objectivité  de  nos  connaissances,  la  valeur 
de  l'analyse  conceptuelle,  l'utilité  des  vertus  passives. 

Non  seulement  la  philosophie  traditionnelle  est  en 
partie  fondée  sur  une  théorie  de  la  passivité,  mais 
encore  elle  a  patiemment  étudié  les  rapports  dyna- 
miques qui  régissent  abstraitement  et  dans  toutes 
leurs  applications  l'acte  et  la  puissance  ;  et  c'est 
pourquoi  elle  est  vraiment  synthétique,  vraiment 
conforme  à  la  réalité,  vraiment  apte  à  rendre  suffi- 
samment compte  de  l'être  et  de  la  vie. 
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Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  Platon  et  Aristote 
ont  travaillé,  que  saint  Thomas  a  résumé  et  complété 
leur  œuvre  dans  une  synthèse  géniale,  que  tant  de 
philosophes  scolastiques  ou  classiques  se  sont  efforcés 
d'éclairei,  d'achever,  de  perfectionner  cette  synthèse. 
Loin  d'avoir  été,  selon  l'expression  de  Kant,  un  pur 
tâtonnement,  ein  blosses  Herumtappen,  tout  ce 
travail  séculaire  a  été  un  progrès,  une  marche  en 
avant  vers  un  but  certain.  Nous  n'avons  donc  aujour- 
d'hui aucune  «  révolution  »,  aucune  «  réforme  »,  au- 
cune «  conversion  »  radicale  à  accomplir  ;  notre 
devoir  au  contraire  est  de  développer  et  d'approfondir 
toujours  davantage  la  synthèse  doctrinale  tradition- 
nelle. Les  fondements  sont  solides,  la  direction  est 
bonne,  toute  notre  tâche  peut  se  résumer  d'un  mot, 
continuons. 


APPENDICE  1 


L  APOLOGETIQUE    DE    L  IMMANENCE 

L'apologétique  de  l'immanence  doit  avant  tout 
être  soigneusement  distinguée  du  modernisme.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ne  puisse  relever  entre  ces  deux  doc- 
trines des  analogies,  ou  des  points  communs  ;  mais 
cette  similitude  partielle  n'exclut  pas  des  distinctions 
essentielles.  Tandis  que  le  modernisme  est  exclusi- 
viste,  l'immanentisme  dont  il  est  ici  question  est  essen- 
tiellement synthétique.  Le  modernisme  soutient 
qu'il  faut  aller  à  la  vérité,  à  Dieu,  à  Jésus-Christ,  par 
le  sentiment  seul,  l'immanentiste  chrétien  enseigne 
qu'il  faut  aller  à  Dieu  de  toute  son  âme.  Le  moder- 
niste travaille  à  anéantir  ou  à  ridiculiser  les  preuves 
rationnelles  et  traditionnelles  de  l'existence  de  Dieu, 
et  les  motifs  extrinsèques  de  crédibilité   tirés   de  la 


1.  Cet  appendice  a  paru  sous  forme  d  article  dans  la 
Revue  Pratique  d'Apologétique  (15  novembre  1911)  et  a  sus- 
cité une  assez  vive  réponse  de  MM.  Blondel  et  Laberthon- 
nière.  Si  nous  le  publions  ici  ce  n'est  peut-être  pas  pour  re- 
prendre, comme  on  l'a  dit,  «  une  vieille  querelle  )>,  mais 
pour  indiquer  à  quelle  apologétique  doit  aboutir,  selon  nous, 
la  philosophie  traditionnelle.  Si  nous  avons  intitulé  cette 
étude  l'Apologétique  de  l'immanence,  ce  n'est  pas  que  nous 
ignorions  la  distinction  entre  la  méthode  d'immanence  et 
la  doctrine  de  l'immanence. 
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prophétie  et  du  miracle  ;  l'apologète  qui  emploie  la 
méthode  d'immanence  déclare  au  contraire  que  les 
preuves  rationnelles  de  l'existence  de  Dieu  sont  abso- 
lument indispensables,  que  les  motifs  extrinsèques  de 
crédibilité  doivent  occuper  une  place  réservée  et 
nécessaire  dans  l'exposé  méthodique  et  complet  du 
système  apologétique.  Et  c'est  pourquoi,  tandis  que 
modernisme  est  un  essai  d'apologétique  exclusive  et 
simpliste,  l'immanentisme  catholique  représente  un 
essai  d'apologétique  synthétique  et  intégrale. 

Mais  qu'est-xîe  donc  que  l'apologétique  de  l'imma- 
nence et  comment  pourrait-on  en  donner  une  notion 
au  moins  générale  et  approximative  ?  Toute  apolo- 
gétique peut  être  qualifiée  du  nom  d'immanence  qui 
établit  un  certain  rapport  de  dépendance  entre  les 
preuves  objectives  de  la  foi  et  les  raisons  de  croire 
subjectives  et  individuelles.  Pascal,  par  exemple, 
qui  attachait  aux  preuves  objectives  et  historiques 
du  christianisme  une  importance  de  tout  premier 
ordre,  ne  croyait  pas  cependant  que  ces  preuves 
pussent  exercer  une  influennce  décisive  sur  l'incré- 
dule, si  ce  dernier  n'avait  été  auparavant  intérieu- 
rement et  subjectivement  disposé  à  les  accepter.  Il 
était  persuadé  que  c'était  peine  perdue  que  de  parler 
des  prophéties,  de  la  Bible,  des  miracles  du  Christ  à 
un  incrédule  qui  craignait  ou  haïssait  la  religion.  Il 
était  convaincu  qu'il  était  inutile  d'exposer  les 
preuves  rationnelles  de  l'existence  de  Dieu  à  des 
athées  endurcis.  Et  c'est  pourquoi,  avant  d'entre- 
prendre l'exposition  méthodique  des  preuves  histo- 
riques du  christianisme,  il  commençait  par  apprendre 
à  l'incroyant  quels  étaient  les  besoins  de  son  âme, 
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quelle  était  sa  misère  morale,  et  combien  la  religion 
chrétienne  était  aimable,  elle  qui  seule  promet  le 
vrai  bien.  Pascal  subordonnait  donc  en  quelque 
manière  l'apologétique  externe  à  l'apologétique 
interne  et  c'est  pourquoi  il  est  justement  considéré 
comme  le  fondateur  de  l'apologétique  de  l'imma- 
nence. 

Après  Pascal,  Chateaubriand,  Lamennais,  Lacor- 
daire  et  d'autres  sont  venus,  qui  ont  surtout  fait  de 
l'apologétique  sociale.  Ce  n'est  que  de  nos  jours  que 
des  savants  et  des  philosophes  éminents  ont  repris  le 
dessein  de  Pascal  et  ont  appliqué  systématiquement 
la  méthode  d'immanence  à  l'apologétique.  L'un  des 
premiers  actes  de  ces  apologètes  actuels  de  l'imma- 
nence a  été  d'accepter  les  principales  conclusions  de 
la  philosophie  moderne,  non  pas,  remarquons-le  bien, 
pour  s'y  tenir,  mais  pour  les  dépasser.  On  peut  com- 
battre, en  effet,  une  doctrine  par  la  méthode  de 
réfutation  directe,  mais  on  peut  aussi  la  combattre 
par  la  méthode  d'absorption.  Au  début  du  xvii-  siècle, 
le  scepticisme  philosophique  semblait  devoir  l'em- 
porter. Que  fit  Descartes  ?  Il  absorba  ce  scepticisme 
dans  son  système  philosophique,  il  le  convertit  en 
doute  méthodique.  Pascal  n'avait-il  pas  procédé  d'une 
manière  semblable  en  faisant  entrer  le  scepticisme  de 
Montaigne  dans  ses  immortelles  Pensées?  Enfmn'était- 
ce  pas  en  absorbant  le  positivisme,  en  se  le  convertis- 
sant selon  ses  propres  expressions  «  en  chair  et  en 
sang  »,  que  Brunetière  s'efforçait  de  conduire  l'in- 
crédule à  la  foi?  C'est  par  une  tactique  analogue,  parla 
méthode  d'absorption  ,que  les  immanentistes  chrétiens 
prétendirent  combattre  le  subjectivisme  et  l'imma- 
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nentisme  absolus.  Les  scolastiques  et  les  thomistes 
s'efforçaient  de  refouler  le  kantisme,  le  subjectivisme 
ou  l'idéalisme  en  les  réfutant  directement  et  dans 
toutes  leurs  assertions.  Ils  s'ingéniaient  à  démontrer 
comment  nous"  ne  pouvons  douter  raisonnablement 
de  l'objectivité  du  monde  extérieur,  et  comment  les 
preuves  classiques  de  l'existence  de  Dieu  n'ont 
nullement  été  compromises  par  la  critique  qu'en  a 
faite  Kant.  Ils  s'engageaient  dans  une  lutte  corps  à 
corps  avec  leur  redoutable  adversaire,  s'efïorçant  de 
le  terrasser,  et  de  l'éliminer  de  la  pensée  contempo- 
raine. Malheureusement,  on  ne  sait  trop  pour  quelle 
raison,  les  modernes  ne  les  écoutaient  guère.  Les 
immanentistes  essayèrent  d'une  autre  méthode. 
Puisqu'on  ne  pouvait  expulser  le  kantisme  de  la 
pensée  contemporaine,  il  ne  restait  qu'à  l'absorber, 
à  se  l'assimiler,  pour  le  faire  servir  ensuite  à  la  démons- 
tration du  christianisme.  Loin  de  rejeter  la  critique 
de  la  raison  pure  instituée  par  le  philosophe  de 
Kœnigsberg,  les  immanentistes  la  placèrent  à  la  base 
de  leur  système,  ils  en  firent  une  des  pierres  fonda- 
mentales de  leur  édifice  apologétique. 

Pour  comprendre  l'apologétique  de  l'immanence, 
la  première  condition  est  donc  d'entrer  aussi  avant 
que  possible  dans  la  mentalité  kantiste  ou  subjec- 
tiviste. 

Supposons  que  nos  sensations  et  nos  idées  ne  sont 
que  des  phénomènes,  c'est-à-dire  des  impressions 
purement  subjectives.  Libérons-nous  des  illusions  du 
langage  usuel.  Ne  disons  plus  que  le  soleil  tourne, 
mais  que  c'est  nous  qui  tournons.  Ne  parlons  plus 
de  vibrations  extérieures,  puisqu'en  réalité  c'est  nous 
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qui  vibrons.  Que  sont  Ja  couleur,  l'odeur,  la  saveur,  le 
son,  si  ce  n'est  des  agitations  de  nos  fibres  nerveuses  ? 
L'univers  n'est  qu'un  vaste  concert  de  couleurs, 
d'odeurs,  de  bruits,  de  chocs,  et  puisque  toutes  ces 
impressions  sont  en  nous,  l'univers  est  donc  en  nous, 
et  non,  comme  nous  nous  l'imaginons  faussement,  en 
dehors  de  nous. 

Mais,  objectera-t-on,  la  raison,  en  vertu  du  prin- 
cipe de  causalité,  nous  persuade  que  nos  impressions 
ont  une  cause  extérieure,  et  qu'ainsi  le  monde  existe. 
Erreur  encore.  La  raison  raisonnante  ne  saurait  nous 
faire  sortir  de  nous-même.  Elle  ordonne  nos  concepts 
selon  des  rapports  de  causalité,  de  contradiction, 
qu'elle  leur  impose  a  priori,  mais  cette  systématisa- 
tion des  concepts  est  un  poème  que  l'homme  se 
compose  à  lui-même.  Par  suite.  Dieu  que  nous  con- 
cevons comme  la  cause  de  toutes  choses,  comme  la 
clef  de  voûte  de  ce  système  intérieur  de  concepts  et 
de  représentations,  n'est,  au  point  de  vue  de  la  raison 
pure,  qu'une  idée  nécessaire,  mais  dont  nous  ne 
pouvons  affirmer  l'existence  objective.  Du  moment 
que  nous  acceptons  la  critique  des  sensations,  des 
concepts  et  de  leurs  rapports,  telle  que  la  science  et 
la  philosophie  moderne  l'ont  instituée,  il  s'ensuit  que 
nous  sommes  contraints  de  fermer  les  yeux  au  dehors 
et  de  nous  retirer  en  nous-même.  En  nous  persuadant 
bien  que  nos  sensations  et  nos  idées  ne  sont  pas  en 
dehors  de  nous,  mais  en  nous,  nous  supprimons  le 
monde  extérieur,  nous  interdisons  l'accès  de  notre 
âme  aux  fausses  lumières  et  aux  bruits  trompeurs  du 
dehors.  Nous  fermons  portes  et  fenêtres,  et  nous  nous 


208  LA  PHILOSOPHIE  TRADITIONNELLE 

cloîtrons  dans  le  silence  et  la  solitude  de  notre 
conscience. 

Or,  quand  nous  sommes  ainsi  absolument  seuls,  si 
nous  entendons  une  parole,  c'est  nous  qui  l'avons 
proférée  ;  si  une  image  nous  frappe,  c'est  notre  ima- 
gination qui  l'a  émise  ;  si  une  idée  se  présente  à  notre 
esprit,  c'est  nous  qui  l'avons  conçue  ;  si  nous  désirons 
un  objet  quelconque,  ce  désir  résulte  d'un  besoin 
intérieur.  En  un  mot  tout  vient  de  nous  et  tout 
demeure  en  nous,  et  rien  ne  vient  en  nous  qui  n'ait 
d'abord  été  requis  par  notre  état  de  conscience.  C'est 
le  point  de  vue  de  l'immanence.  C'est  le  point  de  vue 
dans  lequel  se  renferment  les  philosophes  modernes. 
Et  c'est  dans  cette  prison  intérieure  de  la  conscience, 
où  ils  se  sont  volontairement  et  logiquement  enfermés 
que  l'apologiste  contemporain  doit  aller  les  chercher 
pour  les  délivrer  et  les  conduire  à  la  lumière  et  à  la 
vérité  du  Christ. 

«  En  face  de  ce  rationalisme,  écrit  M.  Blondel,  qui 
fait  ainsi  de  la  notion  d'immanence  la  condition  de 
toute  philosophie,  la  question  est  aujourd'hui  de 
savoir  si,  dans  l'ordre  seul  conservé,  ne  reparaît  pas 
impérieusement  le  besoin  de  l'autre.  Ne  comprend-on 
pas  que  poser  d'emblée  les  mêmes  affirmations  ini- 
tiales et  doctrinales  qu'au  xiii^  siècle,  c'est  non 
seulement  se  fermer  tout  accès  auprès  des  esprits  qui 
vivent  des  pensées  de  notre  temps,  mais  encore 
vainement  chercher  à  retrouver  pour  soi-même  un 
équilibre  qui  a  été  définitivement  rompu,  parce  qu'il 
n'était  stable  qu'avant  certaines  distinctions  faites, 
avant  certains  problèmes  soulevés  ?  Penser  littéra- 
lement aujourd'hui  comme  il  y  a  cinq  cents  ans,  c'est 
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inévitablement  penser  dans  un  autre  esprit  qu'alors^.» 
Ainsi  donc  les  positions  de  la  pensée  moderne 
doivent  être  admises.  Tout  ce  qui  est  l'objet  étant 
éliminé  ou  rangé  dans  la  catégorie  de  l'inconnaissable, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  partir  du  sujet.  Et  c'est  là 
selon  les  immanentistes,  un  avantage  inappréciable. 
«  Ne  nous  épuisons  pas,  nous  dit-on,  à  ressasser  des 
arguments  connus,  à  offrir  un  objet,  alors  que  c'est  le 
sujet  qui  n'est  pas  disposé.  Ce  n'est  jamais  du  côté  de 
la  vérité  divine,  c'est  du  côté  de  la  préparation  hu- 
maine qu'il  y  a  défaut  et  que  l'effort  de  la  démons- 
tration  doit  porter...  ce  rôle  de  préparation  est  de 
première  importance 2.  » 

Mais  quand  on  s'est  ainsi  emprisonné  dans  le  sujet, 
comment  en  sortir  ?  C'est  là toutela question. Lamé- 
thode  de  l'immanence  prétend  résoudre  le  problème 
en  faisant  appel  à  l'action  et  à  la  volonté.  Elle  se  pré- 
sente ainsi  comme  une  sorte  d'exode  du  subjectivisme 
<îomme  une  ascension  vers  l'être  opérée  au  moyen  de 
l'action. 

Quand  il  nous  a  donc  contraint  de  rentrer  en  nous- 
même,  de  nous  renfermer  dans  notre  conscience, 
l'apologiste  de  l'immanence  commence  par  nous  faire 
observer  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  doués 
de  sensations  ou  d'idées,  mais  que  nous  éprouvons 
encore  l'impérieux  et  incoercible  besoin  d'une  action 
parfaite.  Cette  constatation  est  le  premier  pas 
accompli  vers  la  délivrance.  Et  il  est  vrai  que  nous 


1.  Lettre  sur     iApologétique.     Annales     de     philosophie 
chrétienne,  t.  xxiii,  p.  467. 

2.  Lettre  sur  VApologétique.  Annales  de  philosophie  chré- 
tienne, t.  XXIII,  p.  478. 
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éprouvons  un  besoin  impérieux  d'agir,  et  que  pour 
satisfaire  ce  besoin  profond,  ce  vouloir  fondamental, 
nous  nous  ingénions  à  rendre  notre  action  telle, 
qu'elle  nous  satisfasse  pleinement.  Le  problème  de  la 
vie,  celui  que  -nous  essayons  de  résoudre  à  chaque 
instant  de  notre  existence,  consiste  à  établir  une  sorte 
d'égalité,  d'équation,  entre  notre  besoin  d'action 
d'un  côté,  et  notre  vie  de  l'autre.  On  ne  peut  pas  se 
dérober  à  la  solution  de  ce  problème.  Le  problème  de 
l'action  qui  n'est  autre  que  le  problème  de  la  béati- 
tude, est  posé  par  le  fait  même  de  notre  existence,  et 
nous  le  résolvons  tous  plus  ou  moins  consciemment 
en  agissant.  Or,.c'est  précisément  de  la  solution  que 
nous  donnons  à  ce  problème  qu'il  nous  faut  prendre 
conscience. 

Et  c'est  pourquoi  la  première  question  qu'on  doit 
poser  aux  hommes  est  celle-ci  :  comment  faites-vous 
pour  être  heureux  ?  Oui  !  comment  faites-vous  pour- 
être  heureux  ?  C'est-à-dire  quelle  conception  vous 
faites-vous  de  la  vie  ?  Comment  disposez-vous  vos 
actions  de  telle  sorte  qu'elles  satisfassent  les  exigences 
profondes  de  votre  nature  ? 

Or,  à  cette  question  les  sensualistes,  les  dilettantes,, 
les  esthètes,  les  savants,  les  divers  philosophes  incré- 
dules, répondent  diversement.  Mais  tous  ont  ceci  de 
commun,  qu'ils  entendent  être  absolument  auto- 
nomes, qu'ils  prétendent  faire  leur  bonheur,  leur  vie,, 
leur  action  parfaite  tout  seuls.  Ces  hommes  rap- 
portent tout  à  eux,  ils  se  font  centre.  Ils  sont  péla- 
giens  et  autolâtres.  Suivant  l'expression  si  énergique 
de  Pascal,  ils  font  le  Dieu. 

Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  s'adorent,  parce 
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qu'ils  ne  considèrent  que  leur  seule  personne  en  ce 
inonde,  que  ces  sceptiques  ne  peuvent  admettre 
d'autres  sujets  qu'eux-mêmes,  d'autre  Dieu  que  leur 
souveraine  divinité.  Ils  ne  regardent  les  autres  être3 
que  comme  des  relations  à  leur  propre  substance  et 
c'est  pourquoi  ils  doutent  de  la  réalité,  de  la  subsis- 
tance des  êtres  extérieurs.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire 
qu'il   est  impossible  de  douter  des  autres   êtres. 

«  Il  importe,  écrit  le  P.  Laberthonnière,  de  ne  pas 
s'évertuer  inutilement  à  démontrer  que  nous  ne 
pouvons  pas  douter  de  l'existence  des  autres  êtres. 
Il  n'est  pas  plus  impossible  de  ne  pas  croire  à  l'exis- 
tence en  soi  d'autres  êtres,  qu'il  n'est  impossible  de 
ne  pas  croire  en  Dieu.  Et  les  dogmatiques  qui  s'ef- 
forcent de  démontrer  aux  sceptiques  qu'ils  ne  peuvent 
être  sceptiques,  ressemblent  à  certains  sociologues 
de  notre  temps  qui,  constatant  le  fait  de  la  solidarité, 
s'efforcent  de  démontrer  aux  égoïstes  qu'ils  ne 
peuvent  être  égoïstes.  Mais  les  sceptiques  et  les 
égoïstes  n'en  continuent  pas  moins  de  subsister^.  » 

Il  est  donc  logiquement  possible  de  douter  de 
l'existence  en  soi  des  autres  êtres.  Mais  si  l'on  en 
doute  effectivement,  ce  n'est  pas  tant,  remarquons-le 
bien,  par  faiblesse  d'esprit,  que  par  mauvaise  volonté. 
Le  subjectivisme  absolu,  le  scepticisme,  l'athéisme 
supposent,  comme  état  d'âme  correspondant, 
l'égoïsme  et  l'orgueil. 

Inversement  la  reconnaissance  des  autres  êtres,  de 
Dieu,  n'est  pas  une  affaire  de  raison  pure,  elle  implique 
des     dispositions     morales,     vertueuses,     qui     sont 

1.  Laberthonnière.  Essais  de  philosophie  religieuse. 
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l'abnégation  de  ?oi  et  le  désintéressement.  Les  âmes 
qui  ne  sont  point  douées  de  ces  dispositions  ne 
peuvent  vraiment  connaître  ni  les  autres,  ni  Dieu,  ni 
à  plus  forte  raison  Jésus-Christ. 

«  Les  preuves  de  fait,  écrit  M.  Blondel,  ne  valent 
que  pour  ceux  qui  sont  intimement  prêts  à  les  re- 
cueillir et  à  les  comprendre  ;  voilà  pourquoi  les  mira- 
cles qui  éclairent  les  uns  aveuglent  les  autres Les 

miracles  ne  sont  vraiment  miraculeux  qu'au  regard 
de  ceux  qui  sont  déjà  mûrs  pour  reconnaître  l'action 
divine  dans  les  événements  habituels.  D'où  il  résulte 
que  la  philosophie  qui  pécherait  contre  sa  propre  nature 
en  les  niant,  n'est  pas  moins  incompétente  pour  les 
affirmer,  et  qu'ils  sont  un  témoignage  écrit  dans  une 
autre  langue  que  celle  dont  elle  est  juge^.  » 

Mais  si  l'on  admet  que  les  preuves  rationnelles  de 
l'existence  de  Dieu,  les  motifs  extrinsèques  de  crédi- 
bilité ne  valent  que  pour  ceux  qui  sont  déjà  disposés, 
pour  ceux  qui  s'humilient  en  reconnaissant  leur 
impuissance,  il  s'ensuit  que  le  premier  devoir  de 
l'apologiste  est  d'amener  l'incroyant  à  la  connaissance 
de  cette  impuissance.  Or,  l'incrédule,  s'il  s'examine 
attentivement  et  s'il  est  absolument  sincère  avec 
lui-même,  est  contraint  d'avouer  qu'il  ne  peut  établir 
l'équation  entre  sa  vie  et  son  besoin  d'action  parfaite. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  est  en  déficit,  il  ne  peut  combler 
l'infini,  il  ne  peut  satisfaire  par  lui  seul,  par  ses  propres 
forces,  les  exigences  infinies  de  sa  vie  intérieure.  Il 
demeure  toujours  un  écart  immense  entre  le  désir 
fondamental  de  sa  volonté  et  la  réalisation. 

1.  Cité  dans  Laberthonnière,  Essais  de  philosophie  reli- 
gieuse, p.   177. 
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Donc,  sans  sortir  du  point  de  vue  de  l'immanence 
et  en  ne  tenant  compte  que  des  données  de  sa  con- 
science intime,  l'homme  est  amené  à  constater  que, 
en  prétendant  ne  relever  que  de  lui-même,  en  préten- 
dant demeurer  absolument  autonome,  il  ne  peut 
achever  son  action,  c'est-à-dire  la  porter  au  point  de 
perfection  exigée  par  sa  volonté  profonde. 

Il  faut  donc,  pour  arriver  à  la  vie  parfaite,  recon- 
naître qu'on  a  besoin  du  concours  des  autres  êtres 
et  surtout  du  secours  de  Dieu.  De  l'autonomie  il  faut 
passer  à  l'hétéronomie. 

Or,  lorsque  l'incroyant  a  été  ainsi  disposé  à  avouer 
son  impuissance,  lorsqu'il  reconnaît  le  besoin  d'un 
secours  extérieur,  alors  seulement  il  sera  temps  de 
lui  exposer  les  preuves  rationnelles  de  Dieu  et  les 
preuves  positives  du  christianisme.  Persuadé  préa- 
lablement, non  seulement  de  la  possibilité,  non  seu- 
lement de  l'utilité,  mais  encore  de  la  nécessité  d'un 
secours  extérieur,  transcendant,  surnaturel,  il  en 
admettra  aisément  l'historicité  ou  le  fait.  Il  se  con- 
vertira au  christianisme. 


II 


L'apologétique  de  l'immanence,  telle  du  moins 
que  nous  venons  de  l'analyser,  est  fondée  sur  deux 
assertions  principales  :  la  première,  que  les  exigences 
de  notre  volonté  fondamentale  postulent  et  révèlent 
la  nécessité  du  surnaturel  ;  la  seconde,  que  l'invention 
de  la  vérité  est  l'œuvre  d'une  collaboration  nécessaire 
entre  l'intelligence  et  la  volonté,  la  volonté  primant 
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rintelligeiice.  Examinons  ce  que  valent  ces  deux 
assertions. 

On  ne  saurait  contester  que  l'homme,  dans  son  état 
actuel,  n'éprouve  un  besoin  de  vie  parfaite  ou  de 
béatitude  sans  mélange.  Selon  la  doctrine  chrétienne, 
tous  les  hommes  sont  appelés  vers  Dieu,  et  en  ce  sens 
il  existe  une  prédestination  universelle  au  salut.  Nous 
vivons  dans  le  surnaturel.  La  grâce  est  offerte  à  tous 
les  hommes.  Et  il  est  vrai  que  cet  appel  de  Dieu  se 
manifeste  d'ordinaire  par  un  ennui  profond,  par  une 
immense  lassitude,  par  le  dégoût  d'une  existence 
coupable,  vaine  ou  médiocre.  Cet  état  d'âme  est  émi- 
nemment favorable  à  la  conversion,  et  l'apologète  ne 
saurait  mieux  faire  que  de  le  favoriser. 

Mais  l'inquiétude  de  l'âme  est-elle  toujours  un 
appel  de  Dieu,  une  grâce  ?  Et  quand  il  serait  vrai 
que  les  exigences  profondes  de  notre  nature,  en  fait 
postulent  le  surnaturel,  cette  nécessité  du  surnaturel 
est-elle  manifestée  avec  certitude  par  l'observation 
intérieure,  par  l'examen  de  conscience  ?  C'est  ce  qui 
est  au  moins  contestable. 

On  dit  :  vous  avez  un  besoin  humainement  insa- 
tiable de  vie  parfaite,  et  ce  besoin  est  l'effet  d'une 
vocation  surnaturelle.  Mais,  répondra  l'incrédule, 
qui  me  le  prouve,  qui  me  prouve  que  cette  inquiétude 
prétendue  religieuse  n'est  pas  un  effet  de  l'ennui 
de  la  mélancolie,  la  conséquence  de  dépits  ou 
de  déceptions  quelconques,  ou  simplement  un  effet 
du  tempérament  ?  Qui  m'assure,  dira  le  philosophe, 
que  cette  exigence  incoercible  du  divin  n'est  pas  la 
manifestation  en  nous  de  la  poussée  évolutive  qui 
entraîne  l'humanité  vers  des  destinées  meilleures  ? 
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Oui,  dira-t-il,  ii  existe  en  nous  une  aspiration  au 
divin.  Mais  le  divin,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'humanité  future,  l'humanité  toute-puissante,  omnis- 
ciente et  immortelle,  et  l'aspiration  au  divin  n'est  que 
le  souffle  de  l'évolution  qui  nous  entraîne,  qui  ne  nous 
laisse  ni  trêve,  ni  repos,  qui  nous  contraint  à  marcher 
de  l'avant,  à  progresser  incessamment.  Sans  cette 
poussée  de  l'évolution  qui  nous  inquiète,  qui  nous 
rend  mécontents  de  l'état  auquel  nous  sommes 
parvenu,  et  qui  nous  inspire  une  estime  infinie  des 
biens  futurs,  l'humanité  s'arrêterait  immobile,  elle 
cesserait  d'évoluer,  de  tendre  vers  le  terme  ultime 
de  son  progrès,  la  divinisation.  Or,  cette  inquiétude, 
cette  aspiration  de  l'humanité  à  la  divinisation  est  une 
excellente  chose  ;  elle  est  littéralemei  t  providentielle, 
et  les  plus  grands  génies,  ceux  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  la  civilisation  de  l'humanité  ont  été  les  plus 
inquiets.  Notre  devoir  est  donc  d'assouvir  et  de 
nourrir  toujours  cette  inquiétude.  Elle  est  la  condi- 
tion première  de  ce  progrès  humain  qui  vaincra  un 
jour  l'ignorance,  la  douleur  et  la  mort. 

Ainsi  parlera  l'incrédule  ;  sera-t-il  possible  de  le 
réfuter,  sans  sortir  du  point  de  vue  de  l'immanence  ? 
Nous  en  doutons.  Si  on  fait  observer  au  philosophe 
panthéiste  ou  évolutionniste  qu'il  porte  en  son  âme 
un  besoin  du  divin,  il  le  concède  en  son  sens.  Si  on 
lui  fait  remarquer  que  ce  besoin  ne  peut  être  assouvi, 
il  le  nie  en  partie  et  il  ajoute  qu'il  est  préférable  pour 
les  destinées  de  l'espèce  humaine  qu'il  en  soit  ainsi. 
L'immanentiste  insistera.  Constatez,  dira-t-il,  que 
votre  vie  vécue,  réalisée,  n'égale  jamais  vos  exigences 
intimes.  Il  est  vrai  répondra  l'évolutionniste,  mais 
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qui  a  jamais  prouvé  que  cette  équation  pouvait  et 
devait  se  réaliser?  N'est-il  pas  de  l'essence  de  l'idéal 
d'être  irréalisable  ? 

Pour  résoudre  cette  difficulté,  il  nous  semble  qu'il 
faut  recourir  de  toute  nécessité  aux  arguments  de  la 
métaphysique  rationnelle,  aux  preuves  de  la  philo- 
sophie traditionnelle  ou  thomiste.  L'apologète  de 
l'immanence  nous  affirme  qu'il  existe  actuellement 
en  notre  âme  des  besoins  infinis  ;  mais  que  ces  besoins 
infinis  soient  formellement  surnaturels,  qu'ils  puissent 
être  parfaitement  assouvis,  c'est  ce  qu'il  ne  prouve 
pas.  La  méthode  d'immanence  n'est  pas  fondée  si 
elle  ne  suppose  une  théodicée  rationnelle  et  des 
preuves  positives. 


Que  l'observation  intérieure  puisse  nous  révéler 
avec  certitude  la  nécessité  du  surnaturel,  c'est  la 
première  thèse  fondamentale  de  l'apologétique  de 
l'immanence.  Mais  une  seconde  thèse  non  moins 
importante  et  qui  découle  de  la  première,  c'est  que 
les  bonnes  dispositions  morales,  la  bonne  volonté  sont 
nécessaires  à  l'acquisition  de  toute  vérité. 

Par  suite,  la  collaboration  de  la  bonne  volonté 
serait  nécessaire  pour  connaître  tout  d'abord  la 
réalité  des  objets  extérieurs,  ensuite  l'existence  de 
Dieu,  enfin  la  divinité  du  christianisme. 

La  question  est  délicate.  Il  ne  s'agit  en  effet  de 
rien  moins  que  de  préciser  le  rôle  que  joue  la  bonne 
volonté  dans  l'acquisition  de  la  vérité. 

Remarquons    tout    d'abord    que    les    dispositions 
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morales  n'ont  nullement  à  intervenir  dans  la  question 
de  l'objectivité  des  choses.  Que  l'on  soit  égoïste  ou 
désintéressé,  ni  les  objets  n'en  existent  pas  moins,  ni 
notre  connaissance  de  ces  objets.  N'est-il  pas  évident 
qu'il  existe  des  réalités  objectives,  et  qu'est-ce  que  la 
bonne  ou  la  mauvaise  volonté  peuvent  bien  avoir  à 
faire  en  cette  question  ? 

Cette  vérité  n'est  pas  si  évidente,  objecteront  les 
subjectivistes  ;  chaque  jour  en  effet  nous  rencontrons 
des  esprits  sincères  qui  doutent  de  l'existence  du 
monde  extérieur.  —  Nous  répondrons  qu'il  est  vrai 
que  des  philosophes  croient  qu'ils  en  doutent,  mais 
qu'en  fait  ils  n'en  doutent  nullement.  —  Mais,  insis- 
tera-t-on,  si  ces  esprits  sont  abusés,  ne  doit-on  pas  les 
détromper,  et  pour  les  guérir  de  leur  folie,  si  folie  il 
y  a,  ne  faut-il  pas  commencer  par  admettre,  ne  fût-ce 
que  par  hypothèse,  leur  opinion  ?  Quand  on  désire 
sauver  les  âmes,  il  faut  les  chercher  où  elles  habitent, 
et  si  elles  sont  tombées  dans  le  subjectivisme,  c'est 
dans  le  subjectivisme  que  l'apologiste  doit  aller  les 
quérir. 

Ainsi,  selon  cette  opinion,  la  méthode  d'immanence 
deviendrait  une  nécessité  de  l'heure,  une  sorte  de 
tactique  apologétique.  On  n'admettrait  le  kantisme, 
l'immanentisme  que  par  hypothèse  et  provisoirement, 
et  l'on  démontrerait  que  même  dans  cette  supposition 
même  en  admettant  que  le  subjectivisme  soit  le  vrai, 
il  faut  encore  recourir,  en  vertu  des  exigences  de 
l'action,  aux  réalités  transcendantes  et  à  Dieu. 

La  méthode  d'immanence  ainsi  comprise  donnera 
peut-être  en  certains  cas  des  résultats  appréciables, 
mais  elle  ne  saurait  être  logiquement  fondée.  Lors- 
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qu'une  personne  s'est  trompée  dans  la  solution  d'un 
problème  ou  d'un  théorème  géométrique,  ce  serait 
une  très  mauvaise  méthode  que  de  prétendre  corriger 
l'erreur  en  admettant  des  absurdités  initiales  comme, 
par  exemple,  que  deux  et  deux  font  cinq  ou  que  deux 
vérités  égales  à  une  troisième  sont  égales  à  une 
quatrième.  En  procédant  de  cette  manière  on  serait 
trop  certain  de  n'arriver  jamais  logiquement  à  une 
solution  juste.  Il  en  est  de  même  en  philosophie  et  en 
apologétique.  Il  est  impossible  d'arriver  jamais  à  des 
solutions  justes  en  admettant  au  début  de  l'argumen- 
tation des  négations  aussi  déraisonnables  que  celles- 
ci  :  il  est  douteux  qu'il  existe  des  objets  extérieurs,  il 
n'est  pas  certain  que  tout  effet  a  une  cause.  Non  !  le 
moyen  de  guérir  des  esprits  aussi  malades,  ce  n'est 
pas  d'accepter  leurs  illusions,  de  partager  leur  mal. 
En  ce  cas,  deux  moyens  seuls  sont  efficaces  et  légi- 
times :  l'affirmation  énergique  et  l'ironie.  Il  n'est 
jamais  permis  au  philosophe  de  se  fâcher  ni  de  se 
moquer,  sauf  quand  on  nie  des  vérités  évidentes.  Et 
sans  doute  c'est  un  remède  un  peu  bien  violent  que 
de  persuader  le  sceptique  de  l'existence  des  autres 
êtres  en  le  battant.  Mais  si  cette  méthode  des  coups 
de  bâton,  d'ailleurs  si  peu  recommandable,  manque 
de  délicatesse,  peut-être  ne  manque-t-elle  pas  d'une 
certaine  efficacité. 

Jamais  aucun  homme,  à  moins  qu'il  ne  fût  atteint 
d'aliénation  mentale,  n'a  douté  sérieusement  de 
l'objectivité  des  choses.  Jam.ais  philosophe,  au 
moment  de  traverser  une  des  artères  principales  de 
notre  capitale,  n'a  douté  qu'il  n'existât  des  véhicules, 
plus  réels  sans  doute  que  les  fantômes  de  son  imagi- 
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nation.  Non  !  on  ne  doute  pas  vraiment  de  la  réalité 
objective  ;  l'existence  en  est  évidente.  Et  en  cette 
question,  la  bonne  ou  la  mauvaise  volonté  n'exercent 
-aucune  influence. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  l'existence 
de  Dieu.  Les  athées  sont  sans  doute  moins  nombreux 
qu'on  est  enclin  à  le  croire  de  nos  jours.  Mais  enfin  il 
existe  des  athées,  et,  s'il  en  existe,  ce  peut  être  à 
cause  des  erreurs  contagieuses  ambiantes,  mais  c'est 
aussi  à  cause  de  leur  mauvaise  volonté. 

Il  n'est  pas  douteux  que  dans  ce  cas  les  bonnes 
dispositions  morales  ne  puissent  contribuer  à  rendre 
à  ces  esprits  faussés  le  bon  sens  et  la  santé  intellec- 
tuelle. Cependant  d'une  manière  générale  les  disposi- 
tions vertueuses  positives  ne  sont  pas  requises  pour  la 
connaissance  de  l'existence  de  Dieu.  Et  c'est  là  pré- 
cisément ce  qui  distingue  l'apologétique  tradition- 
nelle et  thomiste  de  la  doctrine  des  immanentistes. 
Les  scolastiques  soutiennent  que  pour  connaître  que 
Dieu  est,  qu'il  est  tout-puissant,  infiniment  bon, 
provident,  il  est  seulement  requis  de  n'avoir  point  de 
mauvaise  volonté,  de  n'être  pas  dans  de  mauvaises 
dispositions  morales.  Les  immanentistes  au  contraire 
afTirment  que  pour  arriver  à  cette  connaissance  de 
Dieu,  la  bonne  volonté,  les  dispositions  vertueuses 
sont  absolument  requises.  Les  immanentistes  exigent 
des  dispositions  morales  positives,  les  scolastiques 
exigent  des  dispositions  morales  négatives.  Et  avec 
raison.  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  sont  si 
claires,  qu'il  suffit  de  n'être  point  aveuglé  par  l'or- 
gueil ou  les  préjugés  pour  les  admettre.  «  Il  est  facile 
et  intéressant,  écrit  le  P.  Laberthonnière,  de  constater 
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en  effet  que  partout  et  en  tout  temps  dans  l'humanité, 
comme  sous  l'influence  d'une  poussée  intérieure, 
l'idée  du  surnaturel  est  spontanément  apparue  et 
que  partout  et  en  tout  temps  elle  a  donné  lieu  à  des 
manifestations  religieuses^.  » 

Il  est  facile  en  efTet  de  constater  partout  dans  les 
peuples  la  croyance  au  surnaturel,  mais  que  l'idée  du 
surnaturel  soit  apparue  comme  sous  l'influence  d'une 
poussée  intérieure,  c'est  ce  qu'il  est  sans  doute  plus 
difficile  de  constater.  Le  sauvage  ou  le  bédouin  ignore 
d'où  vient  l'eau  de  la  source,  et  les  éclairs  et  le  ton- 
nerre, il  recherche  la  cause  de  tout  cela  et  nomme  Dieu 
Les  cieux  n'expriment-ils  pas  la  gloire  de  Dieu  ?  C'est 
par  une  opération  intellectuelle,  en  remontant  de 
l'efTet  à  la  cause,  de  l'univers  à  son  auteur,  que  les 
peuples  ont  connu  Dieu,  et  cette  poussée  intérieure 
dont  on  parle  n'est  sans  doute  venue  qu'après.  Con- 
cluons donc  que  pour  connaître  l'existence  de  Dieu, 
l'intelligence  seule  suffit  et  que  l'aide  de  la  volonté 
n'est  pas  nécessaire. 

Venons-en  maintenent  à  la  question  plus  délicate 
encore  de  la  crédibilité  de  la  religion  positive  en  gé- 
néral, et  du  christianisme  en  particulier. 

Que  les  preuves  de  fait  ne  valent  que  pour  ceux 
qui  sont  intimement  prêts  à  les  accueillir  et  à  les 
comprendre,  et  que  cette  préparation  doive  néces- 
sairement venir  d'autre  part  que  du  fait  ou  par  l'in- 
termédiaire et  à  l'occasion  du  fait,  c'est  ce  qui  ne  nous 
semble  ni  prouvé,  ni  même  exact.  Ainsi,  par  exemple, 
il  est  certain  que  les  Juifs  qui  haïssaient  mortellement 

1.  Essais  de  philosophie  chrétienne,  p.  173. 
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Jésus  étaient  exaspérés  par  ses  miracles  qu'ils  appe- 
laient des  sortilèges.  Mais  les  Juifs  qui  ne  connaissaient 
pas  Jésus  et  qui  n'étaient  qu'indifférents  venaient 
en  foule  examiner  Lazare  ressuscité,  et  ce  miracle  dis- 
posait leurs  âmes  à  la  foi.  Les  faits  merveilleux,  les 
prophéties,  les  miracles  n'aveuglent  que  ceux  qui  sont 
malicieusement  disposés  et  dont  la  volonté  est  déjà 
pervertie.  Une  disposition  préalable  intérieure  n'est 
pas  nécessaire  pour  croire  au  miracle.  Car  il  est  pos- 
sible que  le  miracle  soit  le  principe  de  cette  disposition 
intime  qui  conduit  à  la  foi. 

Et  sans  doute  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne, 
de  contester  que  les  dispositions  morales  vertueuses, 
la  connaissance  de  notre  misèie,  l'aveu  de  notre  im- 
puissance personnelle,  ne  contribuent  très  efficace- 
ment à  nous  faire  admettre  l'existence  de  Dieu,  l'au- 
thenticité des  prophéties  et  du  miracle.  Mais  autre 
chose  est  de  dire  que  ces  dispositions  sont  utiles, 
autre  chose  est  de  dire  qu'elles  sont  nécessaires  d'une 
nécessité  antécédente.  L'appel  de  Dieu  dans  l'incro- 
yant n'est  pas  théologiquement  une  grâce  habituelle, 
mais  une  grâce  actuelle  et  cette  grâce  n'est  pas  donnée 
nécessairement  par  le  dedans  ;  elle  peut  l'être  aussi 
par  le  dehors. 

Serait-ce  donc  que  nous  rejetions  la  méthode  d'im- 
manence ?  Nullement.  —  Mais  nous  soutenons  tout 
d'abord  qu'elle  ne  s'impose  pas  absolument,  et  ensuite 
qu'elle  ne  saurait  être  admise  qu'avec  certaines  res- 
trictions. Actuellement,  il  n'est  sans  doute  pas  de 
meilleure  méthode  apologétique  que  celle  qui  débute 
par  l'analyse  psychologique  et  morale  des  besoins 
infinis  de  notre  nature.   Mais   pour  convaincre  l'in- 
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crédule  que  ces  désirs  ne  sauraient  être  vains, il  faut 
prouver  rationnellement  qu'ils  sont  l'œuvre  d'un 
Dieu  sage  qui  ne  fait  rien  inutilement  et  qui  ordonne 
toute  puissance  à  l'acte  correspondant.  De  même  pour 
persuader  l'incrédule  que  cette  inquiétude  religieuse 
qu'il  éprouve  est  probablement  une  grâce  surnaturelle, 
il  est  nécessaire  de  recourir  à  l'histoire  du  peuple  de 
Dieu  et  du  christianisme,  aux  prophéties  et  aux  mi- 
racles. C'est  par  la  pratique  simultanée  de  l'apolo- 
gétique interne  et  externe  que  peut  se  constituer  l'a- 
pologétique intégrale,  la  seule  qui  soit  rationnelle  et 
vraiment  efficace.  Organiser  tous  les  arguments  apo- 
logétique en  une  synthèse  vitale,  les  relier  les  uns  aux 
autres  en  reconnaissant  leurs  rapports  récipro- 
ques, el  sans  méconnaître  leur  indépendance  relative^. 


1.  Le  P.  Laberthonnière  écrit  {Revue  Pratique  d'Apolo- 
gétique. 15  février  1912.  p.  761)  :  «  Le  P.  Petilot  attache 
sans  doute  une  particulière  importance  à  ce  dernier  mem- 
bre de  phrase  puisqu'il  le  souligne.  Je  ne  me  rends  pas 
compte  de  ce  que  peut  être  Vindépendance  relative  d'ar- 
guments qui  doivent  former  une  synthèse  vitale.  Et  j'ai  un 
peu  peur  que  ce  soft  là  un  moyen,  en  évitant  directement 
la  responsabilité  de  l'extrinsécisme  séparatiste,  de  n'en  pas 
abandonner  les  errements.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  que 
je  veux  signaler,  c'est  qu'en  opposant,  comme  il  le  fait, 
«  l'apologétique  intégrale  »  à  l'apologétique  par  la  méthode 
d'immanence  qui  est  la  nôtre,  il  laisse  entendre  que  ce 
qui  nous  caractérise  c'est  de  nous  passer  de  métaphysique 
et  d'histoire...  Que  cette  idée  de  synthèse  vitale  soit  ainsi 
présentée  comme  un  remède  à  notre  exclusivisme,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  trouver  étrange.  »  —  Non,  en  opposant 
VApologélique  intégrale  à  l'apologétique  par  méthode  d'im- 
manence, nous  n'entendons  pas  dire  que  l'on  exclut  les 
preuves  historiques  ou  métaphysiques,  mais  seulement  qu'en 
les  rendant  absolument  dépendantes  des  preuves  apologéti- 
ques morales,  on  exclut  leur  consistance  propre,  leur  au- 
tonomie relative.  Nous  objectons  au  P.  Laberthonnière  qu'il 
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telle   est    la     tâche     qui    s'impose    actuellement    à 


procède  d'une  notion  étroite,  physique,  inexacte  de  la  syn- 
thèse. —  Vous  partez  d'une  notion  de  l'unité  qui  exclut 
la  multiplicité,  d  une  notion  de  solidarité  qui  exclut  toute 
indépendance  et  c'est  pourquoi  votre  notion  de  synthèse  est 
physique,  exclusive  de  la  vie,  et  donc  nullement  vitale. 
Vous  tombez  dans  Vunionisme  inlrinséciste  :  dans  l'unio- 
nisme,  parce  que  vous  n'admettez  pas  qu'une  preuve  apo- 
logétique quelconque  jouisse  d'une  valeur  propre,  dans 
l'unionisme  intrinséciste  parce  que  vous  subordonnez  visi- 
blement les  preuves  apologétiques  objectives  aux  preuves 
subjectives.  —  M.  Wehrlé  qui  recommande  la  méthode  d'im- 
manence en  conseillant  toutefois  de  l'appeler  :  l'apologé- 
tique intégrale,  donne  en  fin  de  compte  dans  la  même  er- 
reur. Il  écrit  (La  Méthode  d  Immanence,  p.  51)  :  a  La  preuve 
dont  l'âme  est  directement  affectée  ou  dont  elle  prend  net- 
tement conscience  n'a  le  pouvoir  d'agir  que  (c'est  nous  qui 
soulignons)  parce  qu'elle  est  invisiblement  liée  à  tout  un 
cortège  d'autres  preuves  qui  forment  avec  elle  un  système 
indissoluble.  De  ce  système  on  n'envisage  qu'un  élément 
isolé  qui  émerge  à  la  lumière;  mais  on  est  réellement  influen- 
cé par  tout  l'ensemble  qui  reste  caché  dans  l'ombre...  » 
Cet  unionisme  n'est  pas  conforme  à  l'expérience.  Nous  ren- 
controns dans  notre  apostolat  des  incroyants  (c'est  d'eux 
qu'il  s'agit)  qui  sont  influencés  par  certaines  preuves  comme 
la  valeur  sociale  et  morale  du  christianisme,  et  pour  qui 
d'autres  motifs  de  crédibilité  tels  que  le  miracle  et  les  pro- 
phéties non  seulement  ne  sont  pas  des  raisons  inconscientes 
de  croire,  mais  sont  des  difficultés  explicites  de  croire. 
Cet  unionisme  intrinséciste  n'est  pas  non  plus,  croyons-nous, 
conforme  à  la  tradition.  Lorsque  le  Concile  du  Vatican 
déclare  que  le  miracle  est  un  motif  certain  de  crédibilité, 
il  entend  enseigner  que  le  miracle  possède  une  valeur  propre 
et  non  point  qu'il  ne  prouve  que  s'il  est  uni  à  toutes  les  autres 
preuves  apologétiques  :  prophéties,  témoignage  des  mar- 
tyrs, établissement  merveilleux  du  christianisme,  valeur  mo- 
rale de  la  doctrine  chrétienne...  etc.  —  Enfin  cet  unionisme 
n'est  pas  soutenable  philosophiquement.  Car,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  les  sciences  et  disciplines  diverses,  histoire,  psycho- 
logie, morale,  philosophie,  tradition,  ne  présentent  pas  une 
solidarité  absolue,  étroite,  on  ne  peut  donc  pas  dh-e  qu'elles 
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l'apologiste.  Il  doit  travailler  à  organiser  l'apologé- 
tique synthétique  et  intégrale. 


n'ont  de  valeur  que  par  leur  cohésion;  on  ne  peut  donc 
pas  le  dire  non  plus  des  arguments  apologétiques  qui  en 
découlent.  Et  le  Concile  du  Vatican  avant  de  définir  la 
valeur  propre  des  motifs  de  crédibilité  avait  eu  soin  de 
définir  également  l'autonomie  relative  de  la  philosophie 
et  de  la  foi.  —  Vunionisme  intrinséciste  ou  la  méthode 
d'immanence  n'est  donc  pas  aussi  exempte  d'exclusivisme 
qu'on  veut  bien  le  dire.  Elle  exclut  précisément  cette  apolo- 
gétique intégrale  que  la  plupart  des  théologiens  scolas- 
tiques  ou  classiques  recommandent,  laquelle  tout  en  insis- 
tant sur  la  solidarité  très  réelle  des  motifs  de  crédibilité 
{Cf.  DE  PouLPiQUET,  L'o5/ef  intégral  de  rapologétique.  l* 
Partie.  Ch.  v.)  maintient  leur  indépendance  relative  et  leur 
consistance  propre. 
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